





३ कक 5 
ब बह 9 $ 


स्स्न्कन्फू 


५5, 
5 
पं 





हुक ५० 


५४ 
शत अं 


६ 
०० | 27_५४7७- 3 / ४ कह! के 


'चु गाल 
















््थ्स्न्न्भ्न्ने 








02८ 
हु कट पर ले 22 ७१३८ 





भीरा म; 


अन्तिम-आकांक्षा 


श्रीसियारामशरण गुप्त 


साहित्य-सदन; 


विस्गाँव ( झाँसी ) 


द्वितीय बार 





पाता बह पाक पक 
0.५ ||?) |, [.]|॥ ९ 
| ७] ए 8 

०020 न > ०६. 9:27: 250 :/0% है 


|, 


4 क्न्नतन- & 


& कर ४0) ६9340 0 ५ ५४७, 


फजलय- 6 


हि प्लः्च॑ ता नर 47६ | 


27% 75 >> क्ज्प्समं जप 
+मनन मनन» ८०+-+नम++लसप्स्नत्स्प्पज्प्ज 


के ९१| 


हा 


66४ 


» औरामकिशोर गुप्त द्वारा 
साहित्य प्रेस, चिरगॉब ( झाँसी ) में मद्रित। 


चिरक्लीवी सुमित्रानन्द्न 
और 
चिरक्लीबी अशोक 
को 
प्यार के साथ 


श्रीराम! 


अन्तिम-आकांक्षा 


उस दिन दसनन्‍्बारह बरस के एक हृष्टव्पुष्ट छड़के को 
अपने यहाँ मजूरी के काम पर देखकर सहसा मेरे 
मुह से एक लम्बी साँस निकछ पड़ी । इस साँस का 
कारण बताने के छिए भुमे बहुत पीछे छोटना पड़ेगा । 

बरसों की बात है, एक दिन रामछाऊू भी पहले-पहल 
इसी अवस्था में मेरे यहाँ काम पर आया था। आज इस 
छड़के को देख कर भुझे उसीका स्मरण हो आया। देखता 
हूँ, बचने का प्रयल करने प्रर भी किसी तरह में उसको 
स्मृति से बच नहीं सकता । मेरी मानसिक दशा सचमुच 


र्‌ अन्तिमन्भाकांक्षां 


उस बच्चे जैसी हो रही है, जो अपने साथियों के दुष्यंव- 
हार की शिकायत अपने बड़ों के पास ले दोड़ता है ओर 
इसके दूसरे ही क्षण उन्हों साथियों में मिककर छड़ता* 
मगड़ृता हुआ फिर खेलने छगता है। 

रामलाल के आने के दिन की बात मुझे अच्छी तरह 
याद है। उस दिन किसी मुसलछमानी त्योहार के कारण मेरे 
मदरसे की छुट्टो थी। मेरो वह छुट्टी, कारागार के सीकचों से 
कायवशात्‌ ही उस बन्दी के बाहर निकलने के समान 
थी,-- जिसके हाथ-पेर हथकड़ी-बेड़ो से जकड़े ही रहते हैं। 
क्योंकि मेरे अध्यापक को अच्छी तरह मातम था कि मैं 
मुसछभमान किसो तरह नहीं हूँ । और, उनका विचार था कि 
ज्यवस्थापिका सभाओं के स्थानों! को तरह) साबजनिक 
छुट्टियाँ भी अलग अछग होनी चाहिए । इसलिए घर पर 
अध्ययन करने का कठोर निर्देश उन्होंने झुमे पहले ही कर 
रक्खा था। सहसा उस अध्ययन से ऊबकर मैंने अपने 
कमरे के भीतर से पुकारा--परसादी ! 

एक बालक मेरे सामने आकर खड़ा हो गया। 
अवस्था में वह मुझसे बड़ा न था, परन्तु अपनी स्वस्थ देह' के 
कारण वह पहली हो वार मुझे अपने से बड़ा माल्म 
हुआ। मुझे अपनी ओर देखते देख कर अपरिचय के किसी 


अन्तिम-आकंक्षां ढ 


संकोच के विना तुरन्त ही उसने कहा--परसादी भेया 
स्रौदा-पता लेने बाजार गये हैं । क्या काम है,-मैं 
कर दूँगा । 

मैंने बिरक्ति प्रकट करते हुए कहा--तुम क्‍या कर 
सकोगे--जाओ, देखो अपना काम | जब वह आ जाय, तब 
उसीको भेज देना। बड़ा कामचोर है; कई दिन से कमरे में 
माड़ू तक नहीं दी। पाँच मिनट के किसी काम से गया 
होगा ओर छगा देगा पूरा एक घन्टा। मुझसे तो इस 
गन्दगी में बेठ कर लिखा-पढ़ा नहीं जाता । 

“मैं अभी सब ठीक किये देता हूँ, उस कमरे में 
माड़ पड़ी है?--कह कर वह वहाँ से तेजी से चछा गया. 
उसकी इस तत्परता ने परसादी के प्रति मेरा क्रोध ओर 
बढ़ा दिया । मुझे छोटा समझ कर ही वह मेरी परवा नहीं 
करता); उसे काम करना चाहिए इस नये नोकर को तरह 
दौड़ दढ़ो कर । काड़ उठा कर वह तुरन्त ही छोट आया 
ओर मेरो आज्ञा की प्रतोक्षा में चुपचाप एक जगह खड़ा 
हो गया। मैंने कहा--देख, इस तरह काड़ू फेर कि कोई 
चोज इधर को उधर न हो जाय । 

ध्यह में जानता हूँ; परन्तु भेया, तनिक उठकर तुम 
बाहर चले जाओ । धूछ उड़ेगी ।” 


है । अन्तिम-आकांक्षा" 


नई बात झुनी । परसादी इस तरह का वाक्यन्ब्यय 
आवश्यक नहीं समझता | आया ओर भट-से उसने अपना 
कास शुरू कर दिया । घूछ उड़ेगो तो में अपने आप उसके 
साथ उड़ कर बाहर चला जाऊँगा; यह एक मानी हुई बात 
है । में प्रसक्षता-पूबंक उठकर बाहर चछा गया । 

घन्टे डेढ़ घनन्‍्टे बाद लछोट कर देखा कि खड़ा खड़ा 
वह अपने हाथ-पेर धो रहा है। पूछने पर मालूम हुआ; 
कमरे की सफाई करके अभी अभी बाहर आया है। 
सुनकर जी खट्टा हो गया। जैसा परसादी, पैसा ही 
यह;--नोकर नौकर सब एक हैं | इतनी देर तक यह 
कया करता रहा? माड़, उठाने तो इस तेजी से गया 
था मानों सब काम अभी एक क्षण में किये डालता है. 
झोर काम करने बठा तो दो घन्टे छगगा दिये। परन्तु 
जहाँ एक ओर मुझे असन्‍्तोष हुआ, वहीं दुसरी ओर 
सनन्‍तोष का कारण भी कम न था । बाहर जाकर 
अनावश्यक देर मैंने स्वय॑ कर दी थी । अब में कह 
सकता था कि इतनी देर न पढ़ सकते में मेरा कुछ 
दोष नहीं | 

भीतर जाकर देखा तो बेसा ही रह गया। मेरे कमरे का 
यह सम्माजन पूर्ण स्वस्थ; पुरुष के गंगा-स्मान जैसा था, 


अन्विम-आकांक्षा धू 


किसी रुप्ण के दो चार छींटों से शुद्ध हो जाने जैसा नहीं । 
ऊपर के जिन आठढों में दीवाली के दूसरे दिन की धूल साछ 
भर तक के छिए सुख से जम कर बेठ गई थी, वहाँ से उसे 
भी मानों बछ-पूवक हटा दिया गया था। मकड़जालों ने छत 
में मसहरी तान रक्खी थी। एक लकड़ी में छत्ता बाँध कर 
उसकी सफाई भी कर दी गई थी। अलमारी में कुछ पुस्तकों के 
नोचे धूछ चिपक गई थी, उसे पोंछना भो बह न भूछा 
था | पुस्तकें ओर कागज-पतन्र इधर-उधर बिखरे पढ़े थे, 
उठाकर थे सब एक स्थान पर रख दिये गये थे। यद्यपि बढ़े 
के ऊपर छोटे के सिलूसित्ने से वे न थे, परन्तु यह सब करना 
तो मेरा काम था । स्नान के अनन्तर अस्तव्यस्त बाछों के 
किए कन्धी को ही कष्ट देना पड़ता है। 

मेरे मुहँ से अपने आप निकल पड़ा--वाह तूने तो 
बड़ा काम किया ! 

उसने प्रसन्नता पूवेंक चुपपाप सिर झुका लिया । मैंने 
पूछा--तेरा नाम क्या है ? 

“४ रसला ।? 

मैंने माँ से सीखा था कि नोकर-चाकरों का नाम भो 
बिगाड़ कर न कहना चाहिए । पूछा--रमछा क्या,-- 
शामलाक ? 


ध्‌ अन्तिम-आकाक्षा 


उसने हँस कर कहा--हाँ, सब छोग सुमे रमछा ही' 
कहते हैं | ह 

मैंने सिर हिछा कर कह्ा--नहीं, दादा का नोकर 
परसादी, मेरा नौकर रामलाल । अच्छा बोल; करेग्य मेरा 
सब कांस ? 

उसे जोर की हँसी आई | बोछा--काम न करूँगा तो 
आया किस छिए हूँ ! 

#/ठीक | दादा का नोकर परसादी, मेरा रामछाल ।” 

उसे 'रामछाल? कह कर भुझे ऐसी प्रसन्नता हुई मानों 
काम के पुरस्कार में मेंने उसे एक अक्षर ओर एक मात्रा को 
कोई दुल्भ उपाधि ही दे डाली हो,। 

इसी समय बाहर खेलती हुई मुन्नी जोर से चिद्छा 
उठी--अरे भेया, रस्सी तोड़ कर श्यामा छूट गई। 

छूटी क्‍या, बंधी गाय को भी मुन्नी डरती थी ओर मैं 
था उसका बड़ा भाई। फलछतः उसके लिए मेरे मुह्द से 
सान्त्वना की कोई बात न निकछ सकी | तब तक रामलाल 
बोल उठा--बिन्नो, डर मत) च्यामा को में अभी बाँधे 
देता हूँ । 

झुझे बड़ा आश्रय हुआ। सेंने कहा-विना पहचान 
की है, तुझे मारेगी तो नहीं ? 


अन्तिम-आकांक्षा ७ 


“पारेगी कैसे?--कह कर उसने पास रक्खो हुई एक 
छकड़ो उठा लो। परन्तु उसे कड़ी के अच्छे या बुरे किसी उप- 
योग की आवश्यकता नहीं पढ़ो । कटन्‍से जाकर उसने गाय की 
दृदी डोर पकड़ ली और उसे थपथपाने छगा। मुझे अपने स्थान 
से पीछे हटते देख उसने हँसते हुए कहा--भेया, घबराने की 
क्या बात है ? आओ, तुम भी इसके ऊपर हाथ फेर जाओ | 

इस डर से कि रामलाल कहीं इसे मेरे पास न हॉँक 
लाये, मेंने पीछे हूटते हुए कह्य-नहीं रे, तू इसे पीछे के 
घर में जल्दी बाँध आ ।कहीं बिचक न उठे। ढोरों से मुझे 
बहुत डर छगता है। अभो परसों हो मुह्छे में किसो 
गाय ने एक लड़के के ' पर में बह ठोकर मारी कि उसको 
हड्डी टूटते टूटते बची । 

रामलाल ने कहा--उसने कोई पाप किया होगा, नहीं 
तो गाय किसीको मारती है ? श्यासा है। भगवान तक ने 
इसका दूध पिया है। 

इजयामा गाय की यह महिमा मैंने भी सुनो थी। परन्तु 
इस बात पर विश्वास करने के ही छिए मैंने अपने को 
संकट में डालना उचित नहीं समझा । 

बह उसे ले जाकर यथास्थान बाँध आया । मैंने 
कहा--चचछ रामलाछ, माँ के पास | देर हो गई, कुछ खा ले । 


र्ट अंन्तिम-आकांक्षा 


वह बोला--माँ ने तो पहले हो खिला दिया था। 
कहने लगीं, घर जाने में देर हो गई, इसलिए यहीं खा ले । 
मैंसे कहा, नहीं माँ, देर कुछ नहीं हुई; घर पर अभी रोटो 
ही तेयार न हुई होगी। काम छग जाता है तो में तीसरे 
पहर तक विना खाये रह सकता हूँ। सबेरे डट कर 
जो खा लेता हूँ। झुनकर वे “राम-राम'! करके कहने 
छगीं, इतने छोटे बच्चे भी कहीं इतनों देर तक भूखे 
रह सकते है! आ, कुछ खा ले। फिर में नाहीं न कर 
सका। 

सुनकर मुझे कुछ बहुत अच्छा न छगा। साँ में यही तो 
ऐब है, जिसे देखा उसोको प्यार करने रूगती हैं। उचित 
तो यही है कि सब साताएँ अपने अपने बच्चों को प्यार 
करें | मुझे मुनीस कक्‍का की बात याद आई कि इस घर में 
कोई नोकर अच्छी तरह काम नहीं कर सकता। माँ हो 
उन्हें बिगाड़ देती हैं। नोकरी तो उन्हें मिलती ही है, खाना- 
पीना उनका मुफ्त हो जाता है ) कोई भी हो, घर में किसी 
का पेट खाछो नहीं रहने पाता, और पेट भरा है तो किसीको 
काम को कया चिन्ता ? 

किसी काम से माँ को बहाँ आया देखकर मेंने कहां-- 
माँ, तुमने मेरे नौकर को क्‍यों खिला दिया ? 


अन्तिम-भाकांक्षा ९्‌ 


माँ ने हंस कर कहा--खिला दिया तो क्‍या हुआ ? तू 
भो तो उससे खा लेने को ही' कह रहा था | 

रामछाल कुछ संकुचित हो पड़ा | कदाघित्‌ इस विचार 
से कि माँ के सम्बन्ध में वह जो कुछ कह रहा था, उसे 
उन्होंने सुन लिया। मैंने कहा--खिछाना होता तो अपने 
नोकर को मैं खिलाता, तुम बीच मैं क्‍यों पड़ गई ? तुम 
उसे फुसलाना चाहती हो! देख रामछाल, तू मेरा नौकर है, 
अब माँ का कोई काम किया तो ठोक न होगा । 


्‌ 


इधर-उधर घूम फिर कर, सन्ध्या के उपरान्त नित्य को 
आँति जब में घर छोटा तब मुन्नी रामछाछ के सामने 
बेठी बढ़े ध्यान से कुछ सुन रही थी। मुझे देखते ही उल्लास के 
साथ बोल उठी--भेया, बढ़ी अच्छी कहानी है; तुम भी 
सुन को । 

मैंने रामछारऊ से पूछा--तुम्े कद्दानी कह आतो है 

उसने बिनय का आडल्बर किये बिना, निस्‍्संकोच 
कहा--हाँ हाँ भेया, में ऐसी कहानियाँ कह सकता हूँ, जो 
शत रात भर पूरी न हों । 

मुन्नी कहने छगी--बेठ जाओ भेया, सुन लो । राजा ने 
अपने दो राजकुमारों को देशनिकाछा दें दिया था। रात में 
पहरे पर जागते हुए भूखे छोटे कुंबर से पेड़ के पंछी ने 
आदसी की बोलो में--हाँ, क्‍या कहां रासलारू ? 


अन्तिम-आंकांक्षा ११ 


शमकाछर कहने छगा--सुनसान अंधेरी शत) चारों 
ओर बियाबान जंगछ। ऐसे में पेड़ के पंछी ने आदमी की 
बोली में साफ साफ कहा--झुन, ऐ राजकुमार | 

“सब भूठ” कह कर मैं आगे बढ़ने छगा, परन्तु राम« 
छाछ के अभिनयोचित कथन ने मेरे हृदय ओर कान अपनी 
ओर आकृष्ट कर लिये । मुन्नी कहने छगी--वाह मूठ केसे | 
रामलाल ने साधू-महात्मा के मुह से सुनी है,--उनकी [ नो 
दिन रात कभी ठंडी नहीं होती; पूरा माथा भर कर तिछूक 
लगाते हैं । क्‍यों रामछाल 

उसने संक्षेप में कहा---हाँ । 

मुके जान पड़ा कि वक्ता ओर श्रोता के इस 
आमन्न्नण को उुकरा कर मैंने ठीक नहीं किया। नहीं तो॥ 
उस कहानी का कहने वाछा कया अकेछा रामछारू ही 
था ? नहीं, उसके भोतर से अनन्त काछ की गाथा अपने आप 
बोल रही थी; न जानें कितने युगों से उसका वह अविरुद्ध 
स्तोत निरन्तर बहता 'चढा आ रहा था; न जानें कितने 
शिक्षुओं के हर्षोच्छूवास से फिर फिर ओतप्रोत होकर, उस 
दिन रामछाल को वाणी का रस भी अपने में भरता हुआ, 
न जानें वह कितना आगे बढ़ जाना चाहता था ! असत्य ओर 
अनेसर्गिक कहकर उसकी गति वहीं रोक दी जातो, कया 
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यह सम्भव था (नहीं, में आगे न बढ़ सका | छोद कर 
मुन्नी के पास बेठ गया और उसकी पीठ थपथपा कर उसे 
दोनों हाथों से हिछाने छगा। उसके हृदय के श्रोता का 
आनन्द मानों इतनी ही बात से दुशुना हो गया। बोली-- 
मूठ नहीं भेया, रामलाल ने बहुत बड़े साधू-महात्मा के मुहं 
से सुन्नी है । उनकी धूनी रात-दिन-- 

मैंने कहा--दुत्‌ | साधू-महात्मा कह बंठे कि मेरी पूजा 
में किसी मुन्नी की बलि चाहिए तो क्‍या तू इसे भो मान 
लेगी ? 

उसने अपना सिर दूसरी ओर फेर कर कहा--जाओ, 
मैं तुम्हारी बात नहीं सुनती । 

रामलछाछ को कहानी कहने के लिए प्रस्तुत देख कर 
मैंने कहा--तुम्हारी यह कहानी रात भर वालो तो नहीं है ९ 

बह बोला--नहीं भेया, बहुत छोटी है | परन्तु 
तुम कहो तो दूसरी सुनाऊं | दानव ओर उसकी कन्या 
की | दानव ने नगर का नगर उजाड़ कर दिया था। घहुत 
अच्छी । जो एक वार सुन छेते हैं, वार वार सुनना चाहते हैं। 

विज्ष श्रोता को सामने पाकर रामछाछ एक अख्यात 
साहित्यिक को तरह अपनी सर्वोत्तम वस्तु सुनाने के लिए 
चुरी तरह व्याकुठ हो उठा। परन्तु बीच में ही टोफक करे 
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मुन्नी ने कहा--नहीं भेया, यही होने दो । हाँ, रामछाल;, 
सुनसान अंधेरी रात में पेड़ के पंछी ने आदमी को बोली में 
कहा;--हाँ, क्‍या कहा 

उत्सुकता भेरो भी जाग गई थी, फिर भो मुझे अपने 
बड़प्पन का ध्यान रखना आवश्यक था । मेने मुछी से 
कहा-देख, कहानो के बीच में “हूँ” तुझे ही करनो 
पड़ेगी । 

रामछाल की वाग्धारा इन साधारण बातों से रुकने 
को न थी। अपने पूर्व वेग से वह फिर प्रवाहित होने 
छगो । बाल-साहित्य की अनेक कहानियाँ में पहले पढ़ 
चुका था; इधर-उधर झुनी भी बहुत-सी थीं। परन्तु इसके 
कथन में तो कुछ दूसरी ही बात है | मेरे छिए इस तरह को 
जो कहानी अपनी षोड़शावस्था पर करके कभी को जरा« 
जज़र हो चुकी थी, रत्नाभूषण पहना कर इसने मानों फिर 
से उसे पूबावस्था में छाकर मेरे सामने खड़ा कर दिया । माँ के 
पद-शब्द से सहसा मेरा ध्यान दूटा। झठबन्से कुछ आगे 
झुकते हुए, रामछाछ के मुह पर अपना एक हाथ रख कर 
मैंने कह्ा--चुप ! 

मुश्नी एक दम चोंक पड़ी । मैंने कहा--देख रामछाल; 
माँ सुन रही हैं। तू मेरा तोकर है; खबरदार जो इन्हें कुछ 
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सुनने दिया । क्‍यों मुन्नी, केसी अच्छी कहनी है ९ आज 
तक ऐसी कभी किसीने न सुनी होगी। है न ठीक ? 

प्रशंसा बहुत कुछ खाई जाने वाली तमाखू के समान 
है, जो अपना नशा पेट के भीतर पहुँचे बिना हो देने रगतो 
है। कहानो के सम्बन्ध में में जो कुछ कह रहा हूँ; उसका 
उद्ंश्य शुद्ध अशंसा न होकर कुछ ओर है, यह बात 
रामछाछ निश्चय ही जानता था । फिर भी मैंने देखा, 
एकाएक बह पुछकित हो उठा है । बोला--हाँ माँ, बढ़ी 
अच्छी कहानी है। परन्तु दूसरी इससे भी अच्छी है । तुम 
सुनो तो वेसी हो रह जाओ। 

मैंने रोष दिखा कर कहा--देख फिर वही बात । में 
कह चुका हूँ,--खबरदार जो माँ को कुछ सुनने दिया । 

माँ ने भोतर की ओर छौटते हुए कहा-चल चल; 
रहने दे अपनी कहानीः मेंने भी बहुत सुनो हैं । 

रामछाछ ने मुन्नी को हाथ से ठेलते हुए दबे स्वर मैं 
कहा--जा बिन्ञी जा, माँ को छोटा तो छा। 

मुन्नो दोड़ कर माँ से छिपट गई । उन्हें अपनो ओर 
खींचती हुईं अनुनय के स्वर में बोली--आओ माँ, तनिक तुम 
भी सुन छो । पेड़ के पंछी ने आदमी की बोढो में बात को 
थी। रासलाल ने बहुत बड़े साधू-महात्मा के मुद्दे से सुनी है। 
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साधू-महात्मा की धूनी ओर उनके तिलछक छापों को 
बात सुने विना ही माँ को अविश्वास का कोई कारण न 
दीखा । छौट कर हँसती हुई बोलीं--तेरे भेया तो धुनने ही 
नहीं देते | सबेरे उन्होंने रामछाल को खिला-पिछा नहीं पाया 
तभी से नाराज हैं । 

मुझ्ी बोली-हाँ माँ, रामछाढू को यहीं ब्यात्य्‌ करा 
दो । घर जा रहे थे, तब तक मेने कहानो कहने के छिए 
रोक दिया ।--सुनती हो माँ ? 

माँ ने उत्तर दिया--परन्तु तेरी कहानी पूरी हो तब तो । 

रामछाछ को ब्यातू का यह प्रसंग अच्छा न छगा। 
उस्रको कहानी का पुरस्कार इससे बढ़ कर ओर क्या हो 
खकता था कि ऐसे ऐसे श्रोता उसके सामने थे | उसने संकोच के 
भाव से कहा--नहीं, सुझे कुछ देर नहीं हुई । में घर 
जाकर ही-*- 

बीच में ही आज्ञान्सू्क कठोर स्वर से मेंने कहा*« 
नहीं, व्याल्य तुझे यहीं करनो पड़ेगी । 

रामलाल हलको हँसी हँंसकर फिर कहानी कहने ढगा । 


दो चार ही दिन में रामछाल भुभसे हिल मिल गया । 
उसका व्यवहार उन दूसरे नोकरों जैसा न था, जिन्हें मेरे 
काम के लिए अवकाश के समय में भी कभी अवकाश न मिलता 
था। अपने आप आ आकर वह मेरी आवश्यकताएँ जानने का 
प्रथल्ञ करता था । पत॑ग की डोर पर माँजा चढ़ाने के लिए 
मुझे काँच के महीन चूरे की आवश्यकता पड़ती । दूसरे 
नोकरों की आनाकानी के कारण एक दिल में स्वयं काँच 
पोसने बेठ गया । इसके लिए मेरे ऊपर डाँट पड़ी । वास्तव 
में यह डॉट पड़नी चाहिए थी नौकरों पर, जो उस समय 
तमाखू जैसा बहुमूल्य पदार्थ अछा जला कर राख कर रहे 
थे। रामलाल के कारण मेरी यह कठिनाई सहज ही दूर 
हो गई । वह मेरा समवथस्क ही था, परन्तु काँच पीसते 
हुए उसके कोई नुकोला कण चुभ जाने का डर किस्तोको न 
था।--इसकिए अब जब में चाहता तभी मेरी डोर पर माँजे का 
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कबच चढ़ जाता। दूसरे की कटी हुईं पतंग छूटना भो 
मेरे लिए निषिद्ध था। भेरे सामने से ही किसीकी कटी हुई 
पत्तंग निकछ जाय ओर दो ही पग दौड़कर में उसके ऊपर 
अपना आधिपत्य न जमा सकूँ, इस बात से भेरे किशोर मन को 
कितनी पीड़ा होती, इसे दूसरा कोई अकाल्युद्ध क्‍या 
जानें। छूटी हुई इस पतंग में भरे लिए विजय-गव॑ का जो 
आकर्षण था, बाजार से खरीद्‌ कर छाई गई सो पतगों मैं 
भी वह कहाँ। छूट-पाट के इस काम में रामछाल जैसा उत्साह 
दिखाया करता, उससे मेरे खेल का आनन्द सोगुना बढ़ 
जाता | एक दिन रंग-बिरंगी पतंग छटने के छिए ऊपर के 
एक छज्जे पर वह बिब्ली की तरह चढ़ गया। वहाँ से 
जरा भी चूकता तो नीचे गिरकर उसको हडडी-पसली चूर- 
चूर हो जातो । परन्तु जब सकुशल नीचे उतर कर उसने बह 
पतंग मेरे हाथ में दी, तब नौकर ओर स्वामी का भाव भूछ 
कर अपने उस विजयी सेनापति से में एकदम लिपट 
गया। 

परन्तु रामलाल था “नीच जाति! । अथोत्‌, बह हमारे 
यहाँ रोटी खा सकता था; हमारे जूठे बर्चेन उठाकर मॉाँज 
सकता था। ओर भी इसी तरह के अनेक काम थे, जिनसे 
अपने किसी पू्वंज का सिर नीचा होने का डर उसे नथा। 


श्८ अन्तिम-आकांक्षा 


अतएव उसके साथ मेरी यह घनिष्ठता मुनीम कक्का को 
बहुत खटकती | वे मेरे पिता के निजी आदमियों में से थे 
ओर दीघे काछ तक सुख-दुख के अभिन्न साथी रह कर 
हमारे परिवार के एक अंग ही बन गये थे। छुटपन में बहुत 
समय तक में यह अनुभव भो न कर सका था कि वे हमारे 
वेतन-मोगी हैं। घर में मुझे किसी का डर था तो 
उन्हींका | याद नहीं आता कि उन्होंने कभी मुझे मारा-पीटा 
हो, परन्तु मेरा विश्वास है कि यदि किसी नये यन्त्र की 
सहायता से उन दिनों मेरे मन का निरीक्षण किया जाता तो 
उस पर उनकी मिड़कियों कीं चोट के कई नीले चिन्हः उभरे 
दिखाई देते । 

कक्‍्का रामछाल से सन्‍्तुष्ट न थे, यह मुमसे छिपा न 
था । कोई नोकर अपना निर्दिष्ट काम पूरा करके भी खेल- 
कूद का समय निकाल ले, यह जैसे उन्हें सह्य न था । वह 
पूरा काम नहीं करता, इस बात का प्रमाण क्या यह कुछ 
कम था कि वह मेरे साथ खेल-कूद भी छेता है। सम्भव है, 
उनके इस असन्तोष ने रामछार को और भो मेरे निकट 
छा दिया हो । इसलिए उस दिन मुझे बड़ी प्रसन्नता हुईं, 
जब एक दिन दस रुपये का एक नोठ छाकर भुभे बताते 
हुए उसने कहा--कक्का की गद्दी पर पड़ा मिछा | 
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ककका की गद्दी पर |--एक दम आननन्‍द से उछुछ कर 
मैंने नोट उसके हाथ से छीन लिया। अब कहें, दूसरों 
पर तो तनिक तनिक-सी बात पर बिगढ़ते हैं ओर स्वयं 
दस दस रुपये के नोट इस तरह गिश देते हैं । परन्तु 
हाय ! मुझमें ऐसी शक्ति न थी कि ऐसी भूल के लिए भी 
उनसे कुछ कह-सुन सकूं। 

उनके सामने में अपनी उपस्थिति सदेव अपराधी के 
रूप में हो पाता था। इसलिए उनके नोट गिरा देने की 
यह घटना मुझे बहुत महत्वपूर्ण जान पड़ी। मेरे लिए 
यह एक[ऐसी विजय थी, जिसका आनन्द दुहरा था। 
विजयी रामलाल के ऊपर छापा मार कर अपने बल से मेंने 
इसे हस्तगत किया था । 

परन्तु मेरा यह आनन्द तभी तक था, जब तक में 
ककक्‍का के सामने न था। मेरे हाथ में नोट देख कर भरे कुछ 
कहने के पहले ही वे बोल उठे-गद्दी पर से यह नोट 
क्यों उठाया ? 

उस कठोर स्वर से में एक दम गड़्बड़ा गया । तुरन्त 
उत्तर न देने से सम्भव था, मेरे अज्ञात अपराध में ओर भी 
वृद्धि हो जाती, इसलिए अचानक शीघ्रता में कह बेठा-- 
रामछाछ लिये जा रहा था-- 
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हाथ, भेरे मुह से यह क्या निकछ गया । कक्‍का अब 
उस बेचारे को चोर समझ बेठें तो वह इस कछंक को 
घोयगा किस तरह ? दस रुपये की निधि उसके छिए 
साधारण न थी। पाँच महीने के अविश्रान्त परिश्रम के 
रूप में ही बह इसे पा सकता था। सो भी ऋण के ब्याज 
की कमी के रूप में, प्रत्यक्ष इसी तरह नहीं । 

कक्‍का ने अपने सहज-ककश स्वर मैं मुझसे पूछा-- 
उसने इसे गद्दी पर से उठाया क्‍यों ?--सानों रामछाछ में ही 
होऊक। अब इस बात का में क्या उत्तर देता ? देख कर भी 
यदि वहाँ से बह उसे न उठाता तो कोन कह सकता है, 
यह भी उसका एक अपराध न होता। उसको स्थिति 
मानों कैंची के संयुक्त दो भागों के बीच में थी। ऊपर की 
भार से अपने को बचाता है तो नीचे की धार से नहीं बचता 
ओर नीचे की धार से अपने को बचाता है तो ऊपर की 
धार से नहीं बचता। फिर भी कक्‍का ने रामछाछ की 
नियत के ऊपर कोई आक्रमण नहीं किया; यही सुम्े 
बहुत जान पड़ा । 

गिरे हुए नोट के मिरू जाने पर भी उनकी चेष्टा में 
प्रसन्नता की कोई छाप न देख कर मुम्दे उस समय बहुत 
दिनों तक बड़ा विस्मय रहा था। इसके कई बरस बाद 


अन्तिम-आकांक्षा २१ 


यह समझले की योग्यता मुझमें आ सकी कि वास्तव में 
उस नोट के पड़े रहने मैं उनकी कोई भूछ न थी। जाना 
सममभा ही वह वहाँ पड़ा रहा था। जान पड़ता है, इस 
घटना के बाद ककक्‍्का के व्यवहार में उसके प्रति निश्चय ही 
कुछ कोमछता आगई थी;--छेनी चलाने वाला पत्थर पर 
पानी डालकर उसमें जिस प्रकार की अल्क्ष्य कोमढछता 
उत्पन्न कर देता है, कुछ कुछ उसो प्रकार की | इसीसे 
उस समय उसे में समक न सका था। 

ककक्‍्का ने मुझे छांट जाते देखकर एकाएक कहा--आज 
कल तुम कुछ लिखते-पढ़ते भी हो या दिन भर खेलकूद ओर 
झूधम-उपद्रव ही किया करते हो ? 

मेंने ठिठक कर कहा-पढ़ता तो हूँ । 

“क्या पढ़ते हो,--अंगरेजी ?”? 

ध्हॉँ |” ! 

“अच्छा देखें, क्या पढ़ते हो । बोलो अँगरेजी !” 

मैं चक्कर में पढ़ गया कि क्‍या अंगरेजी बोल ओर 
कुछ बोल भी तो कक्‍का उसे समभेगै क्‍्या। हतवबुद्धिल्सा 
जहाँ का तहाँ देखकर मुमे डाँटते हुए उन्होंने कहा--तुम' 
सममते हो, यह बूढ़ा बेबकूफ णंगरेजी क्या समभेगा (-- 
परन्तु में इतने में ही समझ ग्रया, तुम्हारी लियाकत क्या है । 
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नीच जाति के लड़कों के साथ खेलने से इस तरह का 
बोदापत न आयगा तो क्या ? इतने बढ़े हो गये, परन्तु बात 
करने का शझकर भी न आया | उस द्नि सक्सेना बकोछ के 
यहाँ एक अंगरेज आया, उसके साथ में उसका छः सात 
बरस का एक लड़का था | उसकी फराटे की अँगरेजी 
सुनकर वकील साहब भो चकरा गये ओर तुम अभी तक 
अगरेजी में एक बात भी नहीं कर सकते | जाओ, कमरे में 
बेठकर अच्छी तरह पढ़ो । 

इच्छा हुई, जान छेकर एकदम यहाँ से भाग जाऊँ। 
परन्तु भागा हुआ समझ कर कहीं फिर से न पकड़ छिया 
जाऊँ, इसलिए धीरे धीरे खिसक कर चुपचाप अपने कमरे मैं 
जा बठा | 

प्रति दिन की तरह उस दिव भी जब घूमनधाम कर 
सन्ध्या के बाद घर छोटा तो मुन्नी ने ऋट-से मेरे पास आकर 
कहा--भेया, तुम कहाँ गये थे ९--कका तुम्हें खोजते थे । 

में शंकित हो उठा। पूछा--क्यों, क्‍या बात थी ९ 

उसने कहा--उनके साथ कोई बाबू था । कहने छंगे, 
बुछाओं हरी को; बाबू साहब के साथ अँंगरेजी में बातचीत 
करेगा। बाबू से कहते थे, हरी पढ़ने में बहुत तेज है । खूब 
पढ़ा कर उसे डिपटी कछट्टर बनायेंगे। 
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भेरी अनुपस्थिति में कक्का मेरे विषय में ऐसी बात 
कहते थे ! मुझे बड़ी प्रसन्नता हुईं। में तेयार था जेल को 
आज्ञा सुनने के लिए और न्यायारूय ने दे दिया नगद 
पुरस्कार। मैंने हँस कर फहा--हूँ, जाने दे बाबू को (-- 
तनिक रामछाल को तो बुछा बिन्नी । उसकी कहानी सुनूँगा। 

मुन्नी ने स्लानन्मन से कहा--कक्का ने रामढछाल को 
खलिहान पर भेज दिया है। वहाँ वह नाज की चोकसी 
करेगा । किसान बड़े चोर हैं न। आँख बचाकर तुरन्त 
बोरे के बोरे उड़ा देते हैं--इसी से । 

मेरे धर में रामछाछ की विश्वस्तता का यह पहला 
पुरस्कार था। 


ह.। 


खलिहान गाँव से कुछ दूर था। रविवार के दिन 
चहाँ जाने के लिए में अकेछा निकल पड़ा। सममता था, 
मार्ग मेरा जाना हुआ है। पहले दो एक बार में वहाँ हो 
आया था। परन्तु गाँव के बाहर कुछ दूर जाकर में एक 
विचित्र गोरखधन्धे में पड़ गया । दो पगडंडियाँ बाई तरफ 
गई थीं तो चार दाई तरफ । कटे हुए खेतों के बीच में भो 
आने जाने बालों ने बहुत-से नये मार्ग बना लिये थे। 
गाँव के छोग इन सबमें से किसी एक को किस तरह 
पहचान छेते हैं, मेरे छिए यह एक समस्या थी। रंग-हूप, 
आकार-प्रकार इन सबका एक) न कोई छोटा ओर न 
कोई बड़ा । अपने परिचय के विषय में सब समान रूप से 
चुप । किसी पुस्तक के बीच किसी अज्ञात भाषा के 
उद्धरण को छोड़ते हुए आगे का अंश पढ़ कर हम अपने 
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आप ठीक ठिकाने पर आ जाते हैं; यहाँ यह भी सम्भव न 
था | इसलिए उत्त पगर्डंडियों के अनुप्रह पर हो अपने को 
छोड़कर मुझे आगे बढ़ना पड़ा । 

बहुत दूर निकल जाने पर, उस ओर से आते हुए एक 
किसान ने “रास राम !! करके मुकसे कहा--इधर कहाँ 
जा रहे हो भेया ? 

रुक कर मैंने कहा--अपने बड़े खेत के खलिहान तक 
घूमने के लिए जा रहा था। 

“तुम्हारा रास्ता तो पीछे छूट गया । सेया;, 
तुम जैसे बड़े आदमियों का काम इधर अकेले आने का 
थोड़े है। बड़े मालिक ( मेरे पिता ) की भी जब कभी खेत 
खलिहान देखने की मोज होतो थी तब हमेशा चार छः 
नौकर साथ रहते थे । तुम्हें भो किसीकों साथ लेकर 
आना चाहिए था । में काम से जा रहा हूँ, नहीं तो तुम्हें 
मैं ही बहाँ तक पहुंचा आता । देखो, इस पगडंडी से जाकर 
सामने वह जो इमली का पेड़ दीख रहा है---” 

मैंने सामने की ओर देखा, वहाँ बहुत-से पेड़ दिखाई 
दिये । अब इनमें से कोन पेड़ इमलो है ओर कौन आम, 
मेरे लिए यह जानना कठिन था । फिर भी मैंने कहा-- 
अच्छा । 
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“तो बस उस खेत की मेंड को बाई' ओर छोड़कर 
सोधे चढे जाना ।” 

इस तरह वार वार अपनी भूछ का संशोधलनपरि* 
शोधन करता हुआ बड़ी कठिनता से में अपने खिहान पर 
पहुंचा । 

वहाँ काम करने वालों को बढ़ा विस्मय हुआ । मानों 
पेंदछ ही सारी पृथ्वी को परिक्रमा करके में वहाँ पहुँचा 
होऊ । रतना ने कह्ा--भेया, अकेले इतनो दूर कैसे चले 
आये; कहीं रास्ता तो नहीं भूछे ? 

किसना ने उसे फटकारते हुए कह्ा--बेशऊूर कहीं का ! 
यहाँ तक भी न आ सकते ? उनको अँगरेजी की पोथी में 
दुनिया भर को बातें छिखी हैं. । बम्बई, कलकत्ता और न 
जानें कहाँ कहाँ की । 

इसके बाद उसने गिठपिद गिटपिठ करके अँगरेजों 
पढ़ने की नकछ की। 

मैंने पूजा--रामछाल कहाँ है ९ 

वह बोला--कोन रामछाछ 

एक दूसरे आदमी ने कहा--अरे रमछा को बात 
कह रहे हैं, रमछा की ! भेया, ऐसा बज्षी छड़का तो दूसरा 
नहीं देखा । इसे वहीं बुछाछों तो चेन पढ़े । दिन भर 
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ऊथम करता रहता है। किसी काम के लिए कहो तो सो 
बहाने । अभी अभी रोटी खाकर नहर के बस्बे पर पानी 
पोने गया है। नवाब का बेटा है न, इस कुएं का पानी 
खारी छगता है ! 

मैंने विस्मय से पूछा--रोटी खाने का यह कोन 
समय है ९ 

“संया, यह खेत है, घर नहीं कि जब जो चाहा भीतर 
जाकर मालकिन के हाथ-पर जोड़े और दो चार फुलके मटनसे 
पेट में डालकर हाथन्मुहं पोछते हुए बाहर निकझू आये। 
यहाँ तो फुरसत पाकर जब कोई घर से रोटों दे जाय तभी 
समय है | हाँ, आज कुछ देर हो गई ।” 

“तो क्या वह इतनी देर तक भूखा ही बना रहा ?” 

“वह भूखा रहेगा तो हो चुका । रतन को एक रोटी 
जबद॑स्ती छीन कर खा गया। ओर फिर यहाँ तो ढेर के ढेर 
गेहूँ-चने हैं । दिन भर खाता रहता है ।” 

ध्क्च्चे ही ९ 

छने चनों के ढेर के पास खड़े हुए एक आदमी ने 
कुछ चने उठा कर अपने मुहँ में डालते हुए कहो-- 
भेया, यह अन्नन्देवता है; कच्चा भो किस किसको 
मिलता है ९ 
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सुन कर दूसरे छोग हँसने छगे। अँगरेजों की पोधी मैं 
दुनिया भर की वातें पढ़ा हुआ में, सानों इतनी साधारण 
बात भी नहीं जानता । 

थोड़ी देर में हो रामलाछ दिखाई द्या--एक भेंस को 
पीठ पर चढ़ा हुआ। एक हाथ में मोटो छड़ी जैसी कोई 
छकड़ी थो ओर दूसरे में हाल को तोड़ी हुईं एक अमिया | उसे 
ऊपर उछाल कर उसी हाथ में बार बार गुपक रहा था। दूर से 
देखते ही रतन ने कहा--देखी भेया, रमछा की शेत्तानी ? 
यह ऐसे ही काम करता रहता है। मेंस बेंतर हो तो नीचे 
गिराकर सीधा जमराज के यहाँ भेज दे । 

मुझे हंसो आगई। इसी बीच में रामछाछ ने मुझे 
देख छिया। देखते ही ऋझट-ले भेख की पीठ पर से नीचे 
कूद पड़ा ओर छकड़ी मार मार कर उसे इस प्रकार भगाने 
छगा, मानों नाज खाने के किए अनधिकार प्रवेश करके 
बह उसकी सोमा के भीतर आगई हो | 

मेरे पास आकर बोछा--सेया, बहुत दिनों में यहाँ 
आये ? आज में अपने आप वहाँ आने की सोच रहा था। 
स्राथ में डोर पतंग नहीं छाये १ छाते तो बड़ा मजा रहता ! 

मैने कहा-लड़ाने के लिए यहाँ दूसरा तो कोई 


है ही नहीं । 
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“अरे दूसरा कोई नहीं है तो क्या हुआ, हम अपने 
आप ही तानते | सचमुच बड़ा अच्छा रहता ।? 

बड्बड़ाते हुए एक किसान ने आकर कपड़े को बंधी 
हुई कोलछो में से एक ढेर कच्ची अमियाँ नीचे गिराते हुए 
कहा--देखो भेया, इस रमछा की शोतानी | मेरे आम पर 
चढ़ कर ये अभियाँ कड़ा आया है। कच्ची हैं, अब यह 
चुकसान हुआ या नहीं ? रखवाली पर बूढ़ी डोकरी थी, 
उसके रोकने पर उसे मुहं से चिढ़ा कर भाग आया। 
बड़े आदमो का नौकर समझ कर कोई कुछ नहीं कहता । 
नहीं तो शुस्सा ऐसा आता है कि अच्छी तरह धुनक द्‌ , 
जिसमें फिर हमेशा को याद रहे । 

रामछाल ने टेंद्री नज़र से उसे देखते हुए कहा--- 
अमियाँ क्या मैंने गिराई हैं ? अपने आप हवा से कड़कर 
गिर गईं ओर भूठ सूठ मेरा नाम छेते हैं। डोकरी बिना 
कारण म़्रुमसे चिढ़ती हे। कहती है, इस पेड़ के नीचे से 
रास्ता नहीं है; उधर से जाओ। भने तो कुछ कहा नहीं, 
नहीं तो भक्ोंटा पकड़ कर-- 

किसान ने भड़क कर कहा--सुन छो भेया रतन, सुन 
छो इस छड़के को बात ! मेरा सुकसान करके उलटा मुशीको 
डाँट रहा है । ये अमियाँ हथा की गिरो हैं ? देखो, देखो-- 
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आवमियों ने बड़ी कठिनता से समझा बुकाकर उसे 
वहाँ से रवाना कर पाया। उसके चढे जाने पर रतन ने 
कहा--देख लिया भेया, तुमने इसका हाल ? यह हम 
सबकी बद्नामी करायगा। झ्ुुनीम कक्‍का से कह कर इसे 
यहाँ से बुछा छो । उनके हंटर पड़ेंगे तभी यह मानेगा । 

रामछाल के मुह पर निम्चिन्तता का ऐसा भाव था; 
मानों उसकी शिकायत की चिट्ठी ऐसे लेटर बक्स में डाली 
गई है, जिससें की चिट्टियाँ कभी निकाली हो नहीं जातीं | 
उसने कहा--दादा, नाखुश क्यों होते हो, में अभी चिछम 
भर कर छाता हूँ । ह 

रतन को छोड़कर ओर सब छोग हँस पढ़े । एक ने 
कहा--भेया, समझे इसकी बात ? अभी अभी इतनी फटकार 
पड़ चुकी है, फिर भी शरारत करने के छिए तेयार है। 
चिलम में तमाखू को जगह न जानें कोन कोनन्सी सूखों 
पत्तियाँ घर छायगा ओर कहेगा--छो दादा, पियो तसाखू ! 

रतन उसके ऊपर एक तिरछी नजर डाल कर चुप 
रह गया । अपनी हँसी रोकते हुए रामलाल ने मुझसे 
कहा--चलछो भेया, तुम्हें यहाँ घुसा-फिरा दूँ । 

चलते चलते मैंने कहा--रामलाल, घर पर तो तू ऐसा 
भसेंटखंट न था । 
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“घर पर तो माँ हैं, तुम हो, दादा हैं ।” 

“ओर कक्का नहीं १” 

रामलाल ने सुद्ँ बिचकां कर उपेक्षा के भाव से 
कहा--हूँ,--क्या में उन्हें. डरता हूँ ! माँ को बुरा छगेगा, 
इसीसे कभी कुछ नहीं कहता । 

“परन्तु उन्‍्हींने तो तुमे खलिहान पर भेजा है कि कोई 
नोकर-चाकर यहाँ से कुछ टरका-टरकू न दे ।”? 

“इसीसे तो सब छोग म्ुमसे जलते हैं; में उनका 
अफसर हूँ ।” 

मुझे हंसी आई। बोछा--इन बड़े बड़े पूरे आद«- 
मियों का तू इतना छोटा अफसर ! 

सरल विस्मय से उसने कहा--क्‍्यों, क्‍या छोटा आदमी 
अफसर नहीं हो सकता १ उस दिन टोप छूगाये जंट साहब 
गाँव देखने आये थे। उनके मूँछें भो नहीं निकली थीं। छोग 
कहते थे, छोकड़ा है,--ताजा-बिछायत; कोई बात सममता 
नहीं | फिर भो बड़ी बड़ो भूरो मूंछों वाले झुक झुक कर 
सलास करते थे । 

“तो तू इन छोगों का ऐसा ही अफसर है (” 
, . “हाँ भैया, अफसरो में बड़ा मजा है। मैंने कागज का 
एक ठोप बनाया था; इन छोगों ने उसे फाइफूड़ कर फेक दिया 
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है। साहब बन कर कुरसी को तरह कुएँ की जगत पर 
तनकर में बेठ जाता हूँ और हुक्म देता हूँ--तुम काछा 
आदसी, हमारे लिए तमाखू का चिछम भर छाओ ।”--कहते 
कहते हँसी के मारे वह स्वयं छोट-पोट होने छगा । 

फर तमाखू की चिछम आ जाती है १९ 

८आती कब है। अपने हरुआ चपरासी को हुक्म देना 
पड़ता है--पाकड़ो सुअर काछा आदमी को; हमारा बात 
नहीं सुनता ।”? 

“किसीको बुरा नहीं छगता ?”? 

“बुरा क्यों छगेगा, सुनकर सब खुश होते हैं । दिन भर 
यहाँ यही आनन्द रहता है. ।” 


चुपचाप चलते चलते रामछाछ ने नीरबता भंग करते 
हुए कहा--भे या, सुनी, इस हुलका की बदमाशी ? 

“क्या ?--हछका तो सोधा-साधा बड़ा गरोब है।” 

“सीधा-सादा नहीं, उसमें बड़े गुत्त हैं। कछ साँक के 
झुटपुटे में छोटा लेकर जब्दी जददी दिशा के छिए जा 
रहा था। मैंने रट-से पोछे से उसका हाथ पकड़ कर छोटा 
ओंधा दिया। नीचे जमोन पर सेर डेढ़ सेर गेहूँ फेक गये। 
मेरे पेर पकड़कर रोने छगा--भेया किसीसे कहना नहों। 
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आकर अभी बिनिया कह गई थी, आज दिल सें घर पर रोटी 
नहीं बनी; नाज म था। और सबका दुःख तो देख लिया 
जा सकता है परन्तु बूढ़ी डोकरी का नहीं। कहती है? 
जब तक सब न खा छेंगे, में न खाऊँगी। इसीसे--। मेंने 
कहा--डोकरी को माया थी तो नाज बाजार से क्यों नहीं 
खरीदा ? कहने लूगा--पेसे हों तब न,--यहाँ तो ऋण के 
भद्े कास कर रहा हूँ। उसको सूरत देखकर मुझे दया तो 
आ गई, परन्तु है बड़ा बदसाश। मेरी आँखों में घूछ डालना 
चाहता था !” 

सुन कर में सुस्त-सा पड़ गया । थोड़ी देर चुप रह कर 
मैंने कहा--तूने यह क्‍या किया ? उसे नाज ले जाने देता । 
बेचारी बुढ़िया के ऊपर भी तुमे दया न आई ! 

उसने मेरी ओर ताकते हुए कहा--बाह भेया, तुमने 
यह अच्छी कही । ऐसा हो तो सबका सब माल यहीं 
खेत पर से उड़ जाय । नोकर-चाकरों के घर का हाढ तो 
ऐसा होता ही है। तो क्या कोई इसलिए किसीकी चोरी 
करे ? धर्म-कर्म भी तो कुछ है । कई वार मेरे घर भी दिन 
दिन भर रोटी नहीं बन सकी । परन्तु बप्पा कहते 
हैं, धीरज धरने से सब ठीक हो जाता है। भगवान्‌ रात राव 
तक सबका पेट भरते हैं। 
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रामछाऊ को कोई बात ऐसी न थीं, जिसके विरुद्ध 
मैं कुछ कह सकता। फिर भी न जानें क्‍यों उस दिन का 
मेरा सारा आनन्द क्षण भर में ही कहाँ किस जगह चढा 
गया। मैंने पूछा--कक्का से तो तूने अभी तक यह बात 
नहीं कही ? 

“*अभी तक तो वे मुझे मिले ही नहीं ।”? 

“तो अब न कहना ।” 

रासछाल ने चुपचाप सिर हिला दिया। 


्‌ 


दिन का विश्राम है रात ओर रात का विश्राम दिल) 
परन्तु समय का कोई विश्राम नहीं | न वह दिन देखता है 
न रात) रात दिन चलते रहता ही उसका काम है। 
देखते ही देखते दिनों की भाँति कई बरस बीत गये । बड़ों से 
बच कर, जिनके सामने चिरकाछ तक हम बच्चे ही बने रहते 
हैं,-में कहना चाहता हूँ कि बचपन की अवस्था को 
अब में पार कर चुका था। मुन्नी भी अब वह मुन्नी न थो, 
पहले जिसे में हाथों पर लेकर ऊपर उछाछ दिया करता था। 
परन्तु हाँ, रामछाल की प्रकृति हमसे कुछ भिन्न थी। 
कटकर आती हुई पतंग को देख कर उसे छूटने के लिए 
अब भी वह पहले जैसा ही च॑चछ दिखाई देता था। उसका 
जोवन किसी ऐसे चन्द्रमा के समान था जो नवमी की तिथि 
तक निरन्तर बढ़कर भो अपनी द्वितीया का बॉकपन नहीं 
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छोड़ता । सबसे विचित्र तो यह है कि छड़कपन के किसी 
काम से रोके जाने पर वह निस्संकोच भाव से कह 
देता--बाह, छड़का नहीं तो क्‍या अभी में बूढ़ा हो गया ! 

अध्ययन के अति भोजन से मेरी जठराप्रि सन्‍्द पड़ 
गई थी । इसलिए में देखता था कि स्वयं दृप हो जाने पर भी 
अपने भोजनों से माँ को ठ॒प्त कर देने की शक्ति मुझ न थी। 
सम्भवत: रामठाल यह बात समझता था। इसलिए इस 
क्रमी की पूर्ति वह ऐसे मनोरंजक ढंग से करता कि मुझे 
बहुत अच्छा मार्म होता । समक-बूक कर बह ऐसे समय 
भीतर पहुँचता जब माँ रसोई घर से बाहर के किसो काम में 
छगी होतों । 

“मो, मुझे बहुत भूख छगी है।” 

“भूख लगो है तो क्या करूँ, ओर पहले क्‍यों नहीं आया ? 
बाहर पन्टे भर से बेठा बातें तो बना रहा था! जा, फिर आना; 
अभी अवकाश नह ।”--माँ झँकछा कर कहतों । 

“लहीं माँ, सचमुच बहुत भूख छगी है ।--तुम' 
नहीं मानतीं तो छो, मे ये कन्डान्लकड़ियाँ सब साफ 
किये देता हूँ; रसोई के लिए तुम्हीं तंग होगो ।”--कह कर 
रामढाछ किसी लकड़ी का छिछका उचेछ कर दाँतों से कुतरने 
छगता । 
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इस प्रचण्ड झ्धा से पराजित होकर माँ को हाथ का 
काम छोड़ना ही पढ़ता । 
भोजन करते करते अचानक चह कह उठता--आज 
तो मंगल है, तुम्हारे त्रत का दिन | 
थोड़ी दूर बेठ कर उसको भोजन देखतो हुई माँ कुछ 
रूखापन प्रकट करके कहती---है सो कया करें | 
“कुछ नहीं; में सोच रहा था, त्रत के दिन तो तुम नाम 
मात्र का भोजन करती हो । हम छड़कों के ढहिए हो अच्छे 
अच्छे व्यंजन बनते हैं ।--आज तो आलू का मोहनभोग 
बना होगा ?”? 
“बना है सो अभी खा तो चुका |” 
रामलाल सिर झुकाकर बड़े ध्यान से अपनी पत्तछ देखने 
छगता । कहता--कहाँ माँ, इसमें तो एक किनका भो नहीं 
है। ओर जब पन्तछ में फिर से मोहनभोग आजाता तो भोला- 
पन दिखा कर कहता--यह है ! यह तो खा चुका था; फिर से 
व्यर्थ परोस दिया ।--और फिर तेजी के हाथ चलाने छगता। 
वह केवछ भोजन-वीर ही नथा काम करने में भी 
उसकी बराबरी का आदमी मिल सकना कठिन है। जुट जाता 
तो दो दो ठीन तीन आदमियों का काम अकेले ही निबटा देता। 
फिर भो अभी तक हम उसका पूरा परिचय नहीं पा सके थे। 


श्८ अन्तिम-आ कांपा 


अचानक एक दिन सोभाग्य अथवा दुभोग्य का वह दिन 
आ पहुँचा | 

मुन्नो की सगाई प्रतिष्ठित कुट्ठम्ब में सुन्दर बर के साथ 
हो चुकी थी। हम लोग विवाह की तैयारी में थे। रात के 
आठ बजे का समय था। हिसाब छगाया जा रहा था 
कि विवाह के खान-पान के छिए घी कितना चाहिए, शक्कर 
कितनी और इसी तरह बहुत कुछ । एकाएक घर सें आतंक 
छा गया कि डाकू आ रहे हैं। क्षणिक किंकत्तेव्यविमूढ़ता के ही 
अतन्तर ऐसी दुघटना का प्रतिकार करने के लिए अच्छी से 
अच्छी जो तेयारी की जा सकती थी, तुरन्त की जाने छगी | 
अथोत्‌ जो भाग सकते थे, भाग कर इधर-उधर जा छिपे ओर 
डर के मारे जो द्लियाँ ओर बच्चे इतना भो नहीं कर सकते थे, 
उन्हें आश्वासन देकर पूर्ण तत्परता के साथ मुहृब्ले की ऐसी 
दरिद्र कोपड़ियों में छे जाकर बिठा दिया गया, जिनके लिए 
डाकुओं को तो कया महाजनों ओर सेठों को भी कोई आकर्षण 
नहीं हो सकता । छोद्दे की तिजोरी से निकाछ कर सोना-चाँदी 
ओर काम के कागज-पत्र भी ऐसे स्थान पर छिपा दिये गये 
जहाँ से उन्हें फिर ग्राप्त करने में रखने वाले को भो कुछ याद 
करना पड़े। किन्तु यह सब निकल जाने पर भी छोहे की 
तिजोरी खाली न थीं। उसमें सोने-चाँदी की वे नकछी चोजें 
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रख दी गई थीं, जो डाकुओं के तात्कालिक सन्तोष के छिए 
हमारे ऐसे किसी किसी गृहस्थ के यहाँ, बहुत पहछे से तैयार 
कराके संकट-काछ के साथी ब्ह्माक्ष की तरह आदर के 
साथ रख छोड़ी जाती हैं। 

इसके अतिरिक्त हमारे यहाँ एक दुनाढी भी थी। 
ढाई तीन हजार की बस्ती में अख्र-कानून की यह कृपा हमारे 
ऊपर ही थी। परन्तु इस कानून ने अहिंसा का जो धर्म 
सारे के सारे देश पर छाद दिया है उसके संक्रामक प्रभाव से 
हम छोग भी मुक्त न थे। फिर भी अपनी दुनाडी को हम न 
भूछ सके । इस मानसी हिंसा में हमें आपद्धमे का ही 
भरोसा था | आपद्धमं विद्रोही ही सही, है तो धर्म |---अतएब 
दुनाली के साथ गनपत जमादार सामने वाले घर के ऊपरी 
खण्ड में ऐसी जगह बिठा दिया गया, आवश्यकता पड़ने 
पर, जहाँ से डाकुओं के ऊपर अनायास ही गोंछाबारी 
की जा सके | 

यह काम तत्परता के साथ इतने शीघ्र किया गया 
कि कोई भी हममें से किसी पर कत्तव्यहीनता का दोषारोपण 
नहीं कर सकता। वास्तव में हम छोंग डाकुओं के छिए बहुत 
पहले से तेयार थे। डाकू विक्रमसिंह के कारण इन दिनों 
चारों ओर दूर दूर तक बहुत आतंक था। यह डाकू अभी नथा 
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ही था, इसलिए इसके डर की तीक््णता अभी तक किसीको 
सह्य नहीं हो सकी थी। भूकम्प की भाँति किसी अलक्ष्य में 
अपनी तेयारी करके वह किसी भी जगह अचानक प्रकट 
हो सकता था। प्रत्येक दूसरे तीसरे दिन उसकी किसी न 
किसी निदंयता का समाचार सुनना ही पड़ता था। पहले भी 
दो तीन वार हमारे गाँव में उसके आ पहुँचने के समाचार 
आ। चुके थे। ये समाचार आधुनिक विज्ञान की सहायता 
के बिना ही क्षण भर में गाँव के इस छोर से उस छोर तक 
आम्रये-जनक रीति से फेछ जाते थे। साँक का दिया जलने के 
पहले ही सारा का सारा बाजार तुरन्त बन्द हो जाता 
ओर घर घर ताढे-से पड़े हुए दिखाई देने छगते। अच्छी 
तरह यह सब हो चुकने के अनन्तर दूसरे दिन मातम 
होता--डाकू न थे, हमने तो पहले ही कह दिया था; उनके 
यहाँ कोई बड़ा मेहमान आया था, उसकों उस जंगल में 
चिड़्ियाँ सारते देख कर उस डरपोक से व्यर्थ ही गाँव भर!सें 
हो-हुड्छा कर दिया--डाकू आये, डाकू आये ! इस वार भी 
ऐसा ही हो सकता था। परन्तु सम्भाषना को ध्रुव मान कर 
निष्किय बेठ रहना हम बुद्धिमानों का काम नहीं । आपत्ति 
पहले इसी तरह धोखा देती है ओर फिर धोखे ही धोखे मैं 
अचानक गले आ पड़ती हैं । विक्रमसिंह के कारण पुलिस भी 
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कम परेशान न थी । बराबर वह उसका पता छगा रही थी। 
गाँव के दारोगा मुझे एक दिन अचानक मिछ गये। टहलने के 
समय भी उसीको बात उनके भीतर चक्कर काट रही थी। 
मझुभसे पूछने छगे--भाई, तुम तो बताओ, यह विक्रमसिंह 
कोन है ओर इसका पता कैसे छगे ? 

मैंने कहा--हाँ में बता सकता हूँ । सुन कर दारोगा 
साहब की आँखें आनन्द से चमकने छूगीं। शीघ्रता से 
कहने छगे--हाँबताओ माई, बताओ । मैंने उत्तर दिया-सुनिए: 
विक्रमसिह डाकू है ओर उसका पता लगाने का ढंग यही है. 
जो आप इस समय कर रहे हैं। मुझ जैसे आदमियों को 
छोड़ कर आप उसका पता दूसरी जगह नहीं पा सकते | 

दारोगा साहब फंप गये। बोले--नहीं नहीं, मेरा मतछूब 
यह न था। आप छोग भी क्या,--जरा जरा सी बात पर 
नाखुश द्वो जाते हैं ! 


हे 


मेरे घर से चालीस-पचास गज को दूरी पर दीना 
कोरी का घर था | अधिक सुरक्षित समझ कर माँ को वहीं 
पहुँचा दिया गया। दो घनन्‍्टा चुपचाप डाकुओं को प्रतीक्षा 
कर लेने पर भो जब किसी ओर से पत्ता भी उड़कर नहीं 
आया; तब निश्चिन्त होकर में माँ को देखने चला। 
“दीना, दीना !! कह कर मेने बाहर सड़क पर से आवाज 
दी। डाकुओं की निशाचरी माया से बह अच्छी तरह 
परिचित था। इसलिए कचहरी के नियमानुखार जब तक 
अपने निश्चय की मिसिलू का पेटा 'कौन, क्या और किसलिए? 
के उत्तरों रे भर न लिया, तब तक स्वर पहचान कर भरी 
उसने घर के किवाड़ नहीं ही खोले । 

माँ ने मुझे देख कर पूछा--तू इधर-ठघर क्‍यों 
फिर रहा है ९ 
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मेंने कहा--माँ, डर की कोई बात नहीं, में सावधान 
हूँ । यहो देखने के लिए चला आया था कि तुम्हें कोई 
कष्ट तो नहीं । 

“अच्छा तो फिर यहीं बठ जा, अकेले अच्छा नहीं 
लगता”--कह कर माँ ने मुझे वहीं वन्‍्दी कर हिया | 

बेठ कर येंने दीना का घर इधर-उधर देखा। छोटी 
छोटी कोठरियों के बीच में बहुत छोटा आँगन था। उसके 
एक कोने में पानी-भरे मिट्टी के दो तीन घड़े रकखे थे 
उसी तरह के, जैसे मेरे ढोरों वाले घर सें गोबर थापने के 
छिए मैली-कुचेछो हालत में एक ओर पड़े रहते हैं । घड़ों के 
नोचे से फेल कर पानी ने आस-पास चारों ओर काफी 
कीचडू कर रक्खा था; इसछिए घड़ों तक पहुंचने के लिए 
ईंट रुख कर, उनका एक छोटा पुल-सा बना दिया गया था। 
आँगन के कोने में घर का बरसाती पानो बाहर निकालने के 
लिए नाबदान थां। आज कछ जितना पानी सूय से 
क्षबद॑स्‍्ती छीनते बनता, उसे छोड़ वह एक बूँद भी अपने 
गोदाम से बाहर न जाने देता था। थोड़ी ही देर में उसको 
दुर्गन्ध से मेरा सिर भिन्नाने छगा । 

हाथ मैं कुछ लिए हुए दीना ने आकर कहा--भेया, 
तंनिक उठो तो, में इसे बिछा दूँ । नीचे जमीन गढ़ती होगी। 
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मैंने देखा, उसके हाथ में एक गन्दी केथरी थी; न जाने 
कितनी पुरानी, जिसके सवोज्ञ में गलित कुष्ट ऐसा कुछ था | 
मैंने उस ओर से मुहं फेर कर कहा--आवश्यकता नहीं । 
मैं ठीक बेठा हूँ ! 

पास बठ कर दीना बातचीत करने छगा। बोछा--भेया, 
विक्रससिह को मेंने देखा है । 

उत्सुक होकर सेंने पूछा--कहाँ, कब --ओर तुमने 
उसे देखा तो इसकी खबर थाने में क्‍यों न दी ? 

वह कुछ घबरा-सा गया। बोलछा--नहीं भेया, उसके 
लिए इस तरह नहीं कहना चाहिए। उसे देवी का इृष्ट है । 
वह सब जान जाता है कि कौन कहाँ उसके वारे मैं क्‍या 
कह रहा है। यह सब भूठ है कि उसके साथ सौ दो सो 
आदमी हैं.। जब चाहता है, तभी माया के आदमी खड़े 
कर देता है। थानेदार तो क्‍या उसे अंगरेज भरो नहीं 
पकड़ सकता । 

मैंने प्रशन किया--तुमने उसे देखा कहाँ ९ 

वह कहने छगा--मैं नदी के उस पार से आ रहा था, 
ज॑गछ में ही मुके रात हो गई। भूतों वाली महन्त की 
बाबड़ी के पास पहुँच कर मैंने देखा कि बड़ के नीचे एक 
बढ़िया पहाड़ी घोड़ा बंधा है | पूंछ ओर सिर हिझछाकर हिल- 
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हिनाता हुआ जमीन पर टापें पटक रहा है। मैंने मन में 
कहा--छलछ है । और महाबीर का सुमिरत करने छूगा। 
सामने ही कारतूसों की पेटी पहने ओर बगछ में बन्दुऋ 
छटकाये हुए दो लम्बे-तडुँगे जवान दिखाई दिये। डर के 
मारे मेरी सांस रुक गई । जुझे चुपचाप आगे बढ़ते 
देख उनसे से एक ने कहा--इस आदमी की पकड़ छो!। 
दूसरे ने हँसकर उत्तर दिया-“यह भी कोई आदमी है; 
इससे मक्खी तक तो मर नहीं सकती ।” दोड़ कर जब तक 
अपने गाँव की मेंडू पर नहीं आ गया, तब तक फिर 
मेंने साँस तक नहीं ली । 

तो फिर तुमने यह कैसे जाना कि विक्रमसिंह 
वही था १! 

“बाह भेया, यह तुमने खूब कही ! क्या में इतना भी 
नहीं जान सकता ? में बाजी छगा कर कह सकता हूँ कि 
विक्रमसिंह को छोड़कर बह ओर कोई हो ही नहीं सकता । 
उसके तेज से मेरी आँखें कप गई |” 

इस सम्बन्ध में उससे कुछ कहना व्यर्थ था । चुपचाप 
बेठा बेठा मन ही मनन जानें में कितनी बातें सोचने 
छगा। दीना की यह मोपड़ी मेरे रहने के घर की सीमा 
में ही आ सकती है, परन्तु आज के पहले मेरी आँखें इसे 
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अच्छी तरह देख भी न सकीं। में जिस दुर्गन्ध में दो 
मिनट भी नहों बेठ सकता, वह इसका घर है, वह इसका 
सोभाग्य है ओर इस सोभाग्य के कारण न जानें यह 
कितनों की ईष्यों का पात्र है! इस कोरी के पूचजों के 
बनाये हुए बस्त्र न जानें कब से मेरे बंश के गोरव ओर 
प्रतिष्ठा की वृद्धि करते आये हैं, आज इसीके घर की 
यह अवस्था । जिस वस्त्र पर प्रति दिन यह सुख के साथ 
सो सकता है, वह इतना मैला-छुचेछा ओर कदय है कि 
उसकी एक झकलक भी धूलछ के मोंके की तरह, मेरी 
आँखों को उस ओर टिकने नहीं देती। इस घर की 
छोटी से छोटी वस्तु में भी एक इतिहास है, एक कहानी है) 
फिर भी में कुछ नहीं जानता । विदेशों साहित्य,के कितने ही 
किसान-मजदूरों से मेरा परिचय है । उनकी विपत्तिगाथा से 
आँखों में ऑसू भर कर बीसियों बार मन ही मन में अपनी 
सहदयता के दमस्स का अनुभव कर चुका हूँ। परन्तु 
मेरे लिए इस दीना के पास ऐसा कुछ नहीं जो मुमे 
उसकी ओर आकषित कर सके। विलासिता की अगणित 
वस्तुओं की भाँति, हमारी कशण-सावना को जागृत करने के 
लिए दरिद्र और दुःखी भी बाहर से ही आने चांहिए। 
शिक्षित होकर हमने यही सीखा है | 
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एकाएक मेरा मन न जानें केसा हो उठा। उत्तेजित 
होकर सोचने छगा--भछा हो इस विक्रमसिंह का ! इसके 
कारण हमें आज अपने एक पड़ोसी को इस तरह देखने का 
मोका तो मिछा । इसके अन्ध विश्वास ओर कायरता को हँसी 
जड़ाने का हमें कोई अधिकार नहीं । हथियार ूबन्द दो चार 
डाकुओं के आने की खबर से हो अवसज्न ओर अद्धंसृत हुए 
सारे के सारे जिस गाँव के ऊपर आँधेरे को कालिख पुत्र गई 
है, उसर्भ जो स्थान दीसा का है वही मेरा। आ भाई 
विक्रमसिंह, आ ! तेरे छिए अस्त्र-कानून् की कोई बाधा नहीं । 
यदि तेरे छिए एक बन्दूक यथेष्ट न हो तो आवश्यकतानुसार 
दूसरे अस्त्र छाकर आज हो इस गाँव को धुएँ के साथ जड़ा 
दे। तुझक पर आज किसी भो निर्दंयता का दोषारोषण कर 
सकने का मेरा सुह्ँ नहीं । 

मेरी इस च॑चछता का अनुभव माँ ने उस अँधेरे में भी 
कर लिया | बोलीं--बेठा बेठा इस तरह क्या सोच रहा है। 

आह यह कण्ठ-स्वर । इसके सामने मेरी कोई भी 
उहण्डता नहीं टिक सकती । मदु होकर मैंने कहा--कुछ 
नहीं, में तनिक बाहर जाना चाहता हूँ। 

४तो मैं भी चछती हूँ?--कह कर माँ मेरे ही साथ छठ 
खड़ी हुईं । 
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घबरा कर दीना कहने छगा--हैं हैं. माई ! यह क्‍या 
करती हो? बेठों भेया, बेठो। तुम बाहर मिकले और 
विक्रमसिह् प्रकट हुआ । उसे महावीर का इष्ट है। आजर- 
मंगलवार है न, डाके का दिन। तुम्हें ऐसा छड़कपन न करना 
चाहिए। 


हि 


“सेया, तनिक किवाड़ तो खोलो ।” 

रामलाल का स्व॒र था। दीना के कुछ कहने के पहले 
ही मैंने भट-ले जाकर किवाड़ खोछ दिये। भीतर आते ही 
हम छोगों को देख कर बह हँसने छगा। चिढ़ कर मैंने 
पूछा--है क्‍या ९ 

“ऊुछ नहीं, आज मुझे यों हो हँसी आ रही है। 
तुम्हारे पास दियासलाई हो तो दो । मोहना से लड़-कगड़ कर 
एक बीड़ी छीन छाया हूँ। बड़ी देर से तमाखू नहीं पी ।” 

माँ मुँकछा पड़ीं। बोलीं--इस तरह इधर-उधर क्यों 
फिर रहा है । घड़ी भर तमाखू न पीने से कया तेरी जीभ 
गिर जाती ? 

रामरछाछ ने हँसते हँसते कहा--छो माँ, तुम नाखुश 

. होतीं हो । में कहता हूँ डाकू-बाकू कहीं नहीं हैं। कसीने 
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हँसी की है। में तो बराबर घूमता रहा हूँ | दादा किसान को 
पोर में हैं। माँई पूरब वाले भुस के घर में हैं। में वहाँ 
गया था। रहने वाले घर में उनका कोई गहना रह गया है । 
उसे ले आने के लिए वे बड़ी उतावलो मचा रही हैं। आज 
सबकी धजा विचितन्न है। मुझे तो बड़ो हंसी आ रही है। परन्तु 
माँ, तुम बिलकुछ न घबराओ । डर की कोई बात नहीं । 
एक विक्रमसिह की तो क्या---- 

दीना ने रोषदृष्टि से उसकी ओर देखा। मुझे भी इस 
समय उसका यह बातूनी जमा-खर्च अच्छा न छगा। मेंने 
कहा--जोर से क्‍यों चिव्छाता है। और तो कोई नहे खबर 
नहीं ? 

अपना स्वर धीमा करते हुए उसने कहा--मैंने कहा 
नहीं, कहीं से कोई खबर आने की नहीं है | डाकू इस तरह 
ढोलछ पीट कर किसीने आते सुने हैं ? हाँ, गनपत को कुछ 
काम था। चला गया है। कहता था-अभी छोटकर 
आता हूँ। | 

गनपत पर मुझे बहुत विश्वास न था। गरम होकर 
मैंने पूछा--क््या बन्दूक भी साथ छे गया है ?.. 

“लहीं, भछा बन्दुक में केसे ले जाने देता । मैंने वहीं 
ऊपर के कोठे पर रखवा ली है। अभी आता है। मैं उसके 
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साथ ही था ।?--कह कर बह वहीं बेठ गया और दिया* 
सलाई सुछूगा कर बीड़ी पोने छूगा। 
,..बेंठे बठे मुझे एक एक क्षण भारो जान पढ़ने छगा । 
में एक दूम उठ पड़ना चाहता हूँ; परन्तु जान पड़ता 
है, ऊपर के शून्य में, समय का प्रत्येक क्षण घनोभूत होकर 
भुझे जोर से नीचे को दबा रहा ४ और ये इधर-उधर हिल 
डुछ भो नहां। सकता। ओ शिक्षाभिमानों मूखे, तू समझ रहां 
है, डाकू अभी तक नहीं आये। यह तेरी भूछ है। वे आ 
चुके हैं, अपने समाचार के साथ ही। आकर उन्होंने तेरा जो 
कुछ छूट छिया है, तू यदि उसे समझ सका होता तो कभो का 
पागछ हो जाता । उस छूटे हुए के सामने तेरे बचे हुए धन| 
जन ओर जीवन का मूल्य इतना भी नहीं, जितना सड़क पर 
पड़े हुए उस पत्थर का, जिसके प्रतिघात के डर से ठुकराने 
वाले भी उसे आदर के साथ ही धीमे परों ठुकरते हैं। 

“सुनों सेया, कुछ सुनाई पड़ रहा है”--मुझे 
जगाने के-से भाव से मेरे ऊपर हाथ रखता हुआ रामछाछ 
बोला उठा--“डाक़ू आ गये !” 

एक क्षण के छिए मैं सन्न-सा रह गया। परन्तु दूसरे ही 
क्षण मुझे जान पड़ा, जैसे मेरे शरीर के ऊपर से कोई बोझ 
उतर गया । डाकू आगये, अच्छा ही हुआ | ऐसा न होता ती 
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आज को इस लण्जा का बोक जीवन भर में अपने सन के 
ऊपर किस प्रकार चहन कर सकता ? 

थोड़ी ही देर में किसो अत्यावश्यक काम से जाने वाले 
सीन चार आदमियों का एक झुण्ड पदन्‍शब्द करता हुआ 
तेजी से सड़क पर से निकठ गया और फिर बसी ही 
नोरबता छा गई। 

मैं कद हो उठा । इच्छा हुई रामछाछू से छड़ बेढूँ । 
मूर्ख कभी तो कहता है, डाकू-वाकू कोई नहीं आने के और 
कभी सड़क पर सामूछो आने जाने वाछों को भी आवाज 
सुनकर कहने छगता है--डाकू आ गये ! एक चाँटा जड़ 
दिया जाय, बस तबियत ठीक हो जायगी। परन्तु क्रोध भी 
इतना जानता है कि यह मौका लड़ने-कंगड़ने का नहीं, 
चुपचाप शान्ति से बेठे रहने का है। समय पहले की ही 
तरह बोतने छूगा । 

सहसा एक बन्दूक का धड़ाका हुआ । हम सब एक 
साथ चोंक पड़े । पक्षी न होने के कारण हो हम वहाँ के 
वहीं बेठे रह सके, नहीं तो फड़-फड़ करके उसी समय 
आसमान में डड़ गये होते । इसके थोड़ी दी देर बाद बाहर 
सड़क पर पड़-पड़ करते हुए तेजी से दस बीस आदमियों के 
निकलने का बोध हुआ । एक मिनट के भीतर ही आद्ियों का 
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बह दर मेरे रहने के द्वार पर पहुंच कर रुक गया। 
ये डाकू हैं, इस बात में सन्देह का अब कोई कारण 
नहीं । 

रामछाछ का लड़कपन --किवाड़ के पास जाकर वह 
उनकी सन्धियों में से डाकुओं को देखने का प्रयत्न करने 
लगा। दीना ने बढ़ कर झट-से उसे पीछे खींच छिया। 
८“उहरो तो, देखने दो”---कह कर बह फिर आगे बढ़ गया । 
मैंने मन में कहा, शोर करके आज यह हम सबको फैँसा 
देगा । क्‍यों मेंने इस बेवकूफ को अपने पास रहने दिया ? 

एक क्षण इसी तरह और, फिर एकाएक 'पकड़ो, इस 
ख्ी की पकड़ी! की आवाज; छोगों का इधर-उधर 
दौड़ना-फिरना) किसीको पीटने का धमाका और साथ ही 
साथ नारी-कण्ठ का चीत्कार ! किवाड़ पर से अपना सिर 
हटा कर हम छोगों की ओर झुकते हुए रामलाल ने धोरे से 
कहा--डाकुओं ने माँ३ को पकड़ लिया। अपना छूटा हुआ 
गहना ले आने के लिए निकली होंगी। किन्तु बोच में ही 
डाकू आ गये, इसीसे भाग कर छिप न सकी । 

क्रोध के मारे मेरा तालछू सूखने छगा। माँइ को 
गहने को बड़ो ममता है, अब उनके छिए दें अपने प्राण | 
में इन डाकुओं को लिदंयता सुन चुका था। गृहस्थों के 
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स्वी-पुरुषों को पकड़ पाते हैं तो धन बता देने के लिए 
क्र से क्रर अत्याचार करने में भी उन्हें हिचक नहीं होती । 
तेल मैं डूबे हुए छत्ते हाथ-पेरों में बाँध कर उनमें आग 
लगा देना तो कोई बात ही नहीं; ओर भो वे जो कुछ करते 
हैं, उसका वर्णन भी नहीं किया जा सकता। माँई ने जैसा 
किया; उसका फछ उन्‍हें भोगना हो पड़ेगा।। इसमें किसीका 
क्या वश | किन्तु उत्पीड़न सह सकने में असमर्थ होकर 
उन्होंने कहीं हम छोंगों का पता बता दिया तो क्‍या 
होगा! ? हैं तो आखिर ओरत हो; हिम्मत ही उनमें कितनी। 
ऐसी हो न जानें कितनी बातें भेरे मन में एक साथ चक्कर 
काट गईं ओर झुमे जान पड़ा कि मेरा दम घुटा जा 
रहा है | 

उधर माई चीत्कार कर रही थीं, इधर माँ भी चिढला 
पड़ीं--“बचाओ, कोई भोजी को बचाओ!” म्ुुड़कर उनकी 
ओर देखा तो जान पड़ा कि अचेत होकर धरती पर गिरते 
ही वाली हैं। जब तक में उन्हें सँभाूँ-सँमाल्‍ूं तब तक 
दृढ़ कण्ठ से “माँ को देखों !? कह कर किवाड़ खोछता हुआ 
रामछाल तीर को तरह बाहर निकछ गया। दीना ने झट्-से 
किवाड़े बन्द कर दिये और हम छोगों के लिए द्रबाजा 
शेक कर खड़ा हो गया। परन्तु कदाचित इसकी आवश्यकता 
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न थी। में समझता हूँ, उस समय कुछ देर के लियें चेतनां ने 
मेरा साथ छोड़ दिया थां | 

बन्दुक की आवाज, एक, यह दो । क्षण भर बाद्‌ फिर 
एक, ओर यह दो ! तत्काछ ही मुझे अधुभव हुआ; 
डाकुओं का दछ तितर-बितर होकर भाग रहा है; जो जितने 
जोर से भाग सकता है, दूसरे को चिन्ता छोड़ कर भाग 
रहा है। बीच बोच में रामछारू को पागछों जैसी “जे काली 
भाई को !” ओर उसकी बन्दूक का फेर । 

थोड़ी ही देश बाद मेरे घर के आगे आधे गाँव की 
भोड़ थी । रामढछाछ अपने आपे मैं न था ओर उसका साश 
शरोर कॉप रहा था| बन्दूक एक ओर रख कर बह दोबार से 
टिक गया। 'भीड़ हटाओ, भीड़ हटाओ; रमका को' गरमी 
छग रही है; पं॑खा छाओ !! की घूम पड़ गई। पास खड़ा 
हुआ एक आदमी उसे अपनो पिछोरी से हवा करने छगा । 

प्रकृतिस्थ होकर रामछाछ ने कहा- बन्दूक से एक 
डाकू मर गया है और वे छोग उसका सिर काट छे गये । 

सब के चेहरे का रंग एक साथ उतर गया। रामछाछ 
कहने छगा-वे छोग माँ३ के हाथों में कपड़ा छपेट कर 
आग छगाना चाहते थे। बन्दुक ऊपर के कोठे पर थी। जब 
तक डाकू मेरी ओर देखें-देखें, तब तक जीने के किवाड़ 
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खोछ कर मैं ऊपर दौड़ गया ओर मैंने बन्दुक चला दी। 
में किसीको मारता नहीं चाहता था । एन्‍्हें डरा देने के लिए 
ही मैंने यह किया | 


ट्ड 


पुलिस के आने में आध घन्टे को भी देर न छगी। 
मात्ूम हुआ डाकुओं को पकड़ने के लिए ही वे छोग दूसरी 
ओर गये थे। उन्होंने ऐसा अच्छा इन्तजाम किया था कि 
आज एक भी डाकू न भाग सकता। रमला की बेबकूफी से 
ही सब चौपट हो गया। इस बात की शिकायत बड़े साहब 
से को जायगी, हम छोगों से यह भी छिपा न रह सका ! 

यह बिना सिर की छाश किसकी है; रमछा की रंजिश 
का कोई शख्स तो नहीं ? डाकू किस तरफ से आये, किस 
तरफ से गये, किस किसने उन्हें देखा, ओर भी ऐसी 
बीसियों बातें थीं जिनकी जाँच करते-करते पुलिस ने सबेरा 
कर दिया। कोई न कोई छाश पहचान ले ओर सब बदमाशों 
का पता अभी छग जाय, इसके छिए भो दरोगा साहब ने 
कम प्रयत्न नहीं किया। चमारों को पकड़ बुढाना, देर से 
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आने के लिए उन पर हंटर फटकारना ओर छाश हटवा कर 
यथास्थान भिजवानसा, आदि सब काम वे बराबर विना थके 
सबेरे तक करते रहे । 

पुलिस और गाँव के दूसरे आद्मियों ने पिण्ड छोड़ा 
तब जान पड़ा कि अब इतनी देर बाद डाकछुओं से त्राण 
मिछा है। इसके अनन्तर हम सबको ऐसे अवसाद ने आा 
घेरा मानों यह किसो ऐसी कुश्तो के बाद का समय है, 
जिसमें एक पहलवास ने दूखरे बहुत बड़े पहलवान को 
अचानक अपने दाँव में पाकर चित्त तो कर दिया है, परन्तु 
अत्यन्त निःशक्त हो जाने के कारण स्वय॑ वह एक आनन्दृन 
ध्वनि भी नहीं कर सकता । 

रामछाल किसी काम से घर के भोतर जा रहा था, 
अचानक परसादी ने आगे बढ़कर उसे बोच में ही शोक 
दिया--ठहर रमला, भीतर न जा । 

रामछाल ने उस्रके टोकने के ढंग से क्रद्ध होकर 
कहा---क्यों,--रोकने वाले तुम कोन होते हो ? 

पिजड़े में बन्द हो गये बाघ की दहाड़ सुनकर जिस 
प्रकार हमें कुछ बुरा नहीं माल्म होता ओर हम हँसलने 
छगते हैं, रामलाल के क्रोध से परसादी को बेसी ही हँसो 
आई । उसे संयत करते हुए उसने कहा-नाराज न हो, 
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सुनो । तुम्हें मेने नहीं रोका, दादा ने रुकवाया है। तुमने 
एक आदमी को हत्या कर डाली है। अब इसके प्रासचित्त में 
तुम्हें गंगाजी जाना पड़ेगा, सन्तनारायन की कथा करनी 
पड़ेगी, तब बह्मभोज देकर किसोके यहाँ आ जा सकोगे। 
यह घर तो मालिक का है, इस समय तुम अपने घर में भी 
नहीं घुस सकते। तुम अपने घर के भोतर धुसे ओर तुम्हारे 
कुद्ठम के छुट्टडम को घिसथना पड़ा; अभी तो अकेले तुम्हारे 
ऊपर हो दोष है । बिरादरो को बात है छब्छा, हँसी-खेल नहीं | 

क्रोध में भर कर रामछालछ पीछे छोट पड़ा । बोछा-- 
बिरादरी की क्‍या धौंस देते हो ? जो छोग इंसाई या मुसलछू« 
मान बन कर तुम्हारी बिरादरी को खबर जूते से लेते हैं, 
उन्‍्हींकों तुम मानते हो | 

परसादी ने उत्तर दिया-ईसाई या मुसलमान नहीं, 
तुम भंगी हो जाओ, बिरादरी से तो तुम्हारा कोई वास्ता न 
रहेगा । 

भीतर से निकल कर मेंने देखा, रामढारू जा रहा है। 
पुकार कर मेने कहा--रामछालू ! अकेला क्‍यों जा रहा है, 
में भो तो तेरे साथ हूँ। 

मेरी सहातुभूति पाकर वह छोट आया ओर एक जगह 
बेठ कर आँसू गिराने छगा। बोछा-भैया, दादा ने घर के 
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भीतर घुसने से मना करा दिया। अब मं क्‍या मुह छेकर 
यहाँ रहूँ । तुम्हीं कहो भेया, मैंने पाप किया है ? 

पाप ?-हाँ, पाप नहीं तो ओर क्या ! सियार की 
जाति का होकर सिंह का काम कर बेठा, यह पाप नहीं तो 
ओऔर क्या है। भोतर की ओर आवाज देकर मैंने कहा--माँ 
यहाँ आकर इस परसादी को बात तो सुन जाओ ! 

परसादी कहने छगा--गैंने ऐसा इससे कहा क्या, जो 
यह इतना बिगड़ता है। दादा ने रुकवाया, मैंने रोक दिया । 
इसने जिसे मार डाछा है, न जाने वह ब्राह्मण था या कोन । 
उसके शरीर पर जनेऊ था | अब हत्या का पाप न छगेगा तो 
ओर होगा क्‍्या। दादा तो शुद्ध सुभाष के हैं, देवता । वे ऐसे 
पाप की ओर से आँखें कैसे फेर छें। हाँ वे इसके गंगाजी 
जानें, अह्यमोज कराने आदि का खो देने को तेयार हैं, 
फिर भी अंखें दिखा गहा है। समय की बात है ! 

माँ को देख कर रामछाल ने दूर से हो हाथ जोड़े | 
माँ ने कहा--वहाँ क्‍यों बेठा है ? भोतर मेरे पास आ | 

उसे स्थिर ही देख कर उन्होंने फिर कहा--आ, उठता 
क्यों नहीं ? 

रामछाछ को उठते देखकर परसादी मटन्से बोल 
उठा-चमाँ, दादा ने शकवाया है! 
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माँ ने धोर कण्ठ से फह्ा-हाँ, सुन छिया। आ 
रामलाछ, में कहती हूँ तू आ। 

माँ के पेरों पर सिर रख कर बह रोने छथा । उसे 
अक्नतिस्थ करके माँ ने कहा--रोता क्‍यों है, तुमसे कोई पाप 
नहीं हुआ । याद अनजान में कुछ हुआ भी हो तो चल, 
ठाकुरजी के दर्शन करके चरणाम्रत्त छे ले; फिर कुछ डर 
नहीं । 


& 


धार्मिक छृत्यों में बिवाह ही एक ऐसा कृत्य है, जिसका 
सुफछ आँखों से भ्रत्यक्ष देखा जा सकता है | इसकी सुकृति के ' 
कारण ही हम हिन्दू किसी न किसी तरह इससे पार पा जाते 
हैं। नहीं तो बरात, बराती और घरातियों के सन्निषात में 
पड़कर आज एक भो लड़की बाला जोबित न दिखाई देता । 

मुन्नो की बरात आने के दो दिन पहले से हमारे घर में 
किसीकों बात करने की फुसत न थी। फिर भी बातों के 
स॑घट्ट में सुनने वाले बहरे-से हो उठे। मानों स्वय॑ कमे-देवता 
ही उस कमे-कोलाहल में अपने पुजारियों की निष्ठाहीनता पर 
क्रद्ध होकर निरन्तर चोत्कार करता हुआ अपना गछा फाड़ 
रहा था ! 

स्त्रियों के मंगल-गान के बीच में शहनाई बज छठी 
और धूमधाम के साथ वर को पालको हमारे घर के 
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बन्दनवारों से सजे द्वार पर आ खड़ी हुई । दादा ने आगे 
बढ़ कर वर के भाथे पर रोली अक्षत का टीका किया 
ओर एक वस्त्र पर रक्खी हुई अपनी सामान्य भेट उसके 
उद्यत करों पर रख दीं। इसके बाद उसके पेर छूते हुए जब 
उन्होंने समागत बरातियों को भो झुक कर हाथ जोड़े, तब 
मैंने देखा, उनको आँखों में प्रेमातिरेक के आँसू थे । 
अन्य गररम्भिक विधियाँ हुईं' और आंशिक विश्राम के 

लिए बरात जनवासे चली गई । 

मुझे बरातियों का उद्धत अहंकार पीड़ा पहुँचाने छगा । 
दादा के विनम्रता पूर्ण प्रेम को ओर देखने का उनमें से 
किसीको अवकाश न था। सब छोग एक दूसरे को ठेलते हुए 
तिछक में दी हुईं निधि देखकर तत्काल उसका मूल्य-निरूपण 
कर लेना चाहते थे। जिन्होंने दादा की वह विनयशीछता 
देखी भी होगो, उन्होंने उसे उनकी स्वाभाविक दीनता का हो 
प्रमाण समझा होगा । अपनी इस घारणा से मुझे कष्ट होने 
छगा। यदि दादा के हृदय में प्रेम ओर आँखों में आँसू हैं 
तो थे क्‍यों उन्हें इस तरह धूल में गिराते फिरते हैं ? योग्या- 
योग्य का भ्री तो कुछ विचार होना चाहिए। 

छड़के को देख कर सब छोग बहुत सनन्‍्तुष्ट हुए। 
निशचय ही वह झुन्दर ओर शरीर से हृष्टन्पुष्ट था। परन्तु 
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एक भलछक में ही उसे देख कर भेरा जी न जानें कैसा होगया। 
दादा ने उसके पर छूने के लिए अपने हाथ बढ़ाये तो मटनसे 
उसने अपने पर कुछ आगे खिसका दिये। उसे किसो तरह 
का दिखाऊ संकोच भो न हुआ कि मेरे पिता को अबस्था के 
कोई यह क्या करते हैं। दादा के इस शिष्टाचार के समय 
तिलक में दी जाने बाढी भेट-सामग्री की ओर ही उसको 
लोछप दृष्टि थी । हाय ! 

परन्तु नहीं, आज में अपने मन में किसी तरह की 
कट्ठता को न टिकने दूगा। किसीकी होनता और दुर्बछूता 
पर घृणा करने का हमें क्या अधिकार, जब कि हम सब किसी 
न किसी दशा में समान रूप से हो दुर्बछ हैं। आज मेरा 
सन पीढ़ित हो उठा है, परन्तु में इस पीड़ा को जीतने का 
प्रयत्न करूँगा । बहिन, आज की मेरी उस दुभोवना के लिए 
तू मुके क्षमा कर। किसी तरह भो हो, मुझे आज तेरे 
रवामी को प्यार करना हो चाहिए । उसको समस्त न्यूनता 
के लिए क्षमा करके में उसे आशोवाद करना चाहता हूँ. कि 
बह तेरे योग्य हो और अपने को पीड़ा पहुंचाये बिना ही 
मैं उसे प्यार कर सकूं। स्वयं तेरे लिये मुम्ते कुछ नहीं कहना ।* 
जिस तरह देवो को प्रतिसा सन्दिर के पोछे नहीं चछतो, 
सन्दिर ही उसके पीछे चछता है; उसी तरह जिस घर में भी 
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तू पहुँच जायगी, वही तेरे अनुरूप हो उठेगा | फिर भो यदि 
मुममें कुछ भो बड़ा है तो में तुमे भी आशीर्वाद देता हूँ। 
बस ओर कुछ नहीं । 

मेरी आँखों से टप टप आँधू गिर पड़े । 

रात को पाणिप्रहण संस्कार सकुशछू सम्पन्न हो गया। 
मेरी नाछायकी किसोसे छिपी न थी; इसलिए मेरे जिम्मों 
कोई विशेष काम न था । किताबी कोड़े से काम का कोई काम 
हो भी नहीं सकता। काम की भीड़ में जाकर किताब के 
धोखे बह आदमी को ही काटने छगता है। काम के बहुतत 
कुछ निर्विन्न होने में छोगों के इस गूढ़ ज्ञान ने भो सहायता 
पहुँचाई। नहीं तो में समझता हूँ, किसो न किसी बरातो से 
उलम कर कोई न कोई बखेड़ा मैंने अवश्य खड़ा कर दिया 
होता । 

परन्तु हमारा कोई विवाह विना बखेड़े के पूरा पड़ 
जाय, यह असस्भव है | इतिहास काछ के पूर्व हमारा जो 
पुराण-पुरुष जंगलों में द्गिम्बर वेश में रहता था, वह 
जन्मजात क्षत्रिय था । अपने अस्त्र-शस्त्रों से कन्या-पक्ष को 
मृतप्राय करके कन्‍या को जीत कर छाने में ही उसका 
गौरब था। अपने पूवज के उस बीर-द्प को, सूक्ष्म रूप में ही 
सहीं, अपनी अगणित परम्पराओं में सुरक्षित रख सकने का 
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गौरव केवल हर्मीकों है। अचानक विशेष रूप के ग्जन« 
तजन को छुनकर मैं घटना-स्थलू पर दोड़ा गया | 

पहुँच कर देखा, सब बरातो एक दम उठ खड़े हुए हैं। 
उनका इस तरह उठ खड़ा होना असहकार को वह भयैकर 
चोट है, जिसके मारे बड़ों बड़ो सरकारें तक तिछमिका 
उठती हैं; अपने आप मर रहे छड़की बाले को बात हो क्‍्या। 
एक आदमी क्रोध से चिढछा रहा था--तुम्हारे आदमसो ले 
हमारे आदमो को गाछी दी है। हम यहाँ गाली सुनने के 
लिए नहीं, छड़का ब्याइने फरे लिए आये हैं ! 

दूसरा कह रहा थां--मैं होता तो साले का खोपड़ा 
फोड़ देता । 

तोसरा अधिक शान्त था, कह रहा था--चलछो जी चली, 
डेरे में चल कर बिस्तरे बाँधो। ऐसे नोचों के मुहँ छगकर 
अपनी जबान खराब करने से क्‍या लछाभ ! 

चोथे ने उत्तर दिया--भंगी-चमार तो बन चुके, अब 
बिस्तरे न बाँधोगे तो कया करोगे ? 

उस विकट कोछाहल में बड़ी देर बाद समझ पाया कि 
रामलाल ने बरात के एक खबास की हुक्म-छदूली को है; 
उससे कह दिया है कि, 'भंगी हो या चमार, बरात में जो 
कोई भी आता है, दूब्हा का बाप ही बन कर आता है ।! मेरे 
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प्रतिहिंसातुर मन को यह बात बहुत अच्छी छूगी । परन्तु 
उस समय हसारे पक्ष के सब छोगों को पुनः पुन; पद 
रही थी, इसलिए मेरे इस अच्छे छगने का कुछ मूल्य न 
था। हमारे यहाँ के सब बड़े-बूढें, बरातियों की जूती के 
चाकर ओर न जानें क्या क्या बन कर बड़ी कठिनता से 
बह आग ठंढी कर सके । 

मुझे अनुभव था कि डाकुओं के आक्रमण वाले दिन से 
रामछारू का मिजाज गरस हां गया है । परन्तु इस मामले में 
मेरी सहानुभूति उसीके साथ था। मैं .स्वयं देख चुका था कि 
बरात का वह खबास अपने को न जानें कहाँ का नवाब 
समझता है। बरात के डरे से किसी काम के लिए आता है 
तो उसके मिजाज ही नहीं मिलते। रामछालछ ने उसे पीट 
नहीं दिया, इसे उसकी शिष्टता ही समझनी चाहिए। तीन 
दिन से बिना एक झूपकी लिये वह छूगातार रात-दिन काम 
कर रहा था ओर उसका परिणाम यह कि चारों ओर से 
उस्र पर फटकार पड़ रही थी । 

मैंने उसे बुछा कर पूछा--रामछाछ, बात क्या हुई ? 

उसने कहा--कुछ नहीं भैया, मुझसे भूछ हो गई । 

मुझे रामलछार से ऐसे उत्तर की आशा न थी । में बहुत 
दिनों से देखता आता था कि किसी बात पर ,दीन बन कर 
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क्षमा माँगना उसे आता ही नहीं । माँ के छाड़ ने उसके जो 
से यह बात एक तरह भुला ही दी थी कि बह छः सात 
रुपये का एक मामूली नौकर है । उसके अपनी बात पर अंडे 
जाने के हूठ पर कभी कभी मुझे! क्रोध आता था । परन्तु 
ऐसा नहीं कि उससे मुझे कभी आनन्द भी न हुआ हो। 
उस समय मुझे जान पड़ता था कि यह भेरी माँ की ही 
कोमछता है जो इस तरह' कठोर बस कर मेरा सामना कर 
रही है। फिर आज की बात में भेरी समझ के अलुसार 
उसका दोष भी बहुत न था। मैंने कहा--तुमसे भूल क्या 
हुई, वास्तव में ये सब के सब बरातो ही कमोने हैं । 

आगे के कमरे में बर पक्ष के कुछ छोग बठे थे । उनको 
ओर संकेत करके उसने जीभ काटते हुए कहा--नहीं भेया, 
ऐसी बात न कहो । कैसे भी हों, हमें उनके पर ही पूजने 
चाहिए । वे बड़े हैं, तभो तो हम उन्हें अपनी बहिन सोंप 
रहे हैं । 

अपनी बहिन |--आह, केसा है इसके हृदय में बहिम 
का यह प्रेम, जिसने इसके उद्धत अहंकार का फन भी इस 
प्रकार नत कर दिया । संसार अंधा है; तभी तो उसकी दृष्टि 
मैं स्नेह और आत्मीयता की इस विशालता का मूल्य छः 
सात रुपये मासिक से अधिक नहीं | 
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भेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही धीर गति से 
अपने काम पर बह ऐसे चला गया; मानों उसकी बात का 
कोई बिरोध हो ही नहीं सकता । 


१७ 


सन्ध्या समय भोज था। गाँव के निमन्त्रित इष्ठमित्र 
ओर फाछतू खाते के दूसरे आदमी यथासमय आकर 
उपस्थित हो गये । परन्तु बार बार बुछावे भेजे जाने पर भी 
बरातियों के आने के कोई लक्षण न दिखाई दिये। कुछ छोग 
गाँव के बाहर एकान्त कुएँ-बायड़ों पर भंग-ठंढाई छातसें 
चले गये थे, ओर कुछ इधर-उघर किसीसे मिलने-जुलने | 
समय की निष्ठा ओर बरातियों से क्या सम्बन्ध ? कचहरी की 
पुकार एवं अन्य ऐसे ही बहुत-से अबसरों पर। हममें से 
बहुतों को दस की जगह आठ बजे ही प्रायः निरन्तर जाना 
पड़ता है। फिर सुयोग पाकर एक दिन के छिए भी समय की 
यह बेड़ी पेर फटकार कर दूर न फेंक दी जा सके, तो 
शुरुमी का यह बोमम स्वच्छन्दता से ढोते रहने में मजा ही 
क्या ? परन्तु घर के.सब छोग बहुत परेशान थे । हमें जान पड़ 
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रहा था कि हमारे भोज की सारी शोभा नष्ट कर देने पर ही 
बराती तुले हुए हैं। वे नहीं चाहते कि यथा समय उनका 
यथोचित सत्कार करके, उनके सामने हो हम किसी तरह भी 
अपना गोरव बढ़ा छें। 

बड़ी देर बाद बुलाने वाले सूखा मुह ढिये अकेले छोट 
आये। माहूम हुआ, मामछा बेढब है। वकील-मुख्तारों से 
काम नहीं चछ सकता; वहाँ हम सबको असालतन हाजिर 
होना चाहिएं । 

उस समय जनवासे में गिने-चुने हो बरातो थे। 
आपस में सबका हुक्का चछ रहा था। दादा ने हाथ जोड़कर 
कहा--भोजन के लिए चलने की कृपा हो । 

बरात को युद्ध-समिति के सब सदस्यों की उपस्थिति 
पूरो करने के लिये, “इन्हें बुछाओं, उन्हें बुलाओं' को धूम 
पड़ गई | जो उपस्थित थे, उनके रंग-ढंग से ऐसा जान पड़ा 
कि मामले का फेसछा लिखा रकक्‍्खा है; सुनाने भर की देर 
है। हम लोग मुहं छटकाये हुए चुपचाप अभियुक्त की भाँति 
एक ओर बेठ गये। 

कुछ लोग आ पहुँचे। उनमें से एक ने कहा--लाढछा: 
छालतासहाय नहीं आना चाहते; सिरे के रिश्तेदार हैं, उन्हें 
फिर से बुलवा छो । 
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तब तक लाला साहब स्वय॑ आ पहुँचे। खड़े खड़े हो 
उन्होंने कद्दा--किसलिए यह तलबी हुईहै ? छो हम आ 
गये; सुना दिया जाय हुकुम । 

में समझता था; बरात में मुन्नी के ससुर ही हम सबसे 
बड़े हैं। अब मालूम हुआ कि में भूछ पर था; उनके ऊपर 
भी कोई है। एक के ऊपर दूसरा, दूसरे के ऊपर तीसरा, 
यह क्रम छगातार बहुत दूर तक चला गया है। अब मुझे 
सनन्‍तोष करना चाहिए कि बस्तुतः छोटा हममें कोई भो 
नहीं। 

यह कैसी बात है कि जो हुक्म सुना सकता है, वही 
हुक्म सुना देने की प्राथेना करे । ऐसे कलियुगी विपयेय को 
आमने-सामने प्रत्यक्ष देखकर हमारे मालिक साहब घबरा 
उठे | उठकर उन्‍होंने छाछा साइब को अपने स्थान पर 
बिठाया ओर स्वयं नीचे की ओर खिसक आये । 

लछाछा साहब ने कहा--तो सुन लो; भोजन के लिए 
हम न जायेंगे। हमें तो साफ बात पसन्द है। हम चादें तो 
हमारी मरजी के खिलाफ एक कुत्ता भी नहीं जा सकता। 
फिर भो हम किसीको रोकते नहीं; जिसे जाना हो खुशी से 
चला जाय; हम न जायेंगे। 

कुसूर की बात पूछे जाने पर भड़क कर कहने छगें-- 
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अब कसूर मनाने आ गये, घर पर राजा साहब बन जाते 
हैं | पान-पत्ते ओर भले आदमियों की-सी दो बातें पूछना तो 
दरकिनार, खुद हमें अपने हाथों पर धोते देख, हरीनाथ ने 
अपना मुहँ दूसरी ओर फेर लिया। अपने हाथों हमारे पेर 
पखार देते तो इनको नाक कट जाती ! 

मेरे ऊपर यह जो अभियोग छगायां गया था, उसके 
सम्बन्ध में मुझे कुछ भी स्मरण न था। छाछा साहब कहते 
गये--ऐसे घर्मडियों के यहाँ थूकने जाना भी पाप है। तुम्हें 
रुपये की गरमी है तो हमें भो काम नहीं । थानेदार साहब 
हों या तहसोलदार साहब, सबको हम खरी-खरो चुका 
देते हैं। गाँस-गुड़ो को बात हमें पसन्द नहीं। कोई नाराज 
होजाय,--बछा से । 

पास ही बेठे हुए एक सज्जन ने उनकी बात सकारते 
हुए कहा-हाँ, छाछा साहब में यह बात तो है; किसीसे 
डरते बिलकुल नहीं । उस दिन गाँव में जब कछट्टर साहब 
आये, तब गाँव वाले एक कुएं की मरम्मत करा देने की 
अर्जी दे रहे थे। बड़ा मनहूस हाकिम है, हमेशा हंटर लिये 
फिरता है। किसीकी हिम्मत न पड़ी कि उससे दो बातें तो 
करे । आखिर छालछा साहब ने उसके पैर पकड़ कर उसका 
' रास्ता रोक ही तो छिया ओर जब तक अपनो दरखास्त 
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सनवा न ली, तब तक उसे वहाँ से डिगने तक न दिया । 
ऐसा है इनका ह& ! 

छाछा साहब के चेहरे पर भुसकान दिखाई दी। 
कहने छगे--उस दिन माते, मुखिया और पटवारी सबको 
बोलतो बन्द थी, अब सभी खुश हैं। खुश होने को 
बात हो है | पहले सबकी घरवा लियों को कोख भर जाकर 
नदी से पानी छाना पड़ता था और अब घर में गंगाजी 
आ गई । परन्तु उस दिन का साथी कोई न था । बिगड़ कर 
कहीं कल्ट्टर साहब पेर फटकार देते तो मुहँ हमारा दूटता, 
खुश होने फे लिए सब हैं ! 

उस दिन को अपनी विजयन्गाथा से छाछा साहब 
प्रसन्न हो उठे । दादा ने भो मेरी ओर से उनके पेर पकड़ कर 
उचित अवसर पर ही क्षमा याचना की । अत्एब उनके 
दयाछु होने में बहुत रंकट न हुई । फिर भी भोजन के लिए 
जब कोई उठता न दिखाई दिया, तब मालूम हुआ, मामरा 
तथ होने में अभी बहुत कसर है। 

सब बरातो एक दूसरे का मुहँ ताकने छगे । जान पड़ा, 
मानों सबके सब दौरा जज हैं। उनका काम अभियुक्त के 
जीवन-मरण का निणुय कर देने का है, सो वह पहले ही 
पूरा किया जा चुका । अब उस निशेय को सुना कर कार्य 
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रूप देने की हत्या का काम किसी पेशेदार का है। 
उसीकी खोज होने छगी | 

अन्त में छाछा छालतासहाय ने हमारी सहायता फी । 
क्षमा दे चुकने के बाद वे हम लोगों के अति बहुत कुछ 
उदार हो गये थे। उन्होंने कहा--यह घिच-पिच ठीक नहीं। 
हम तो साफ बात पसन्द करते हैं। बेचारों के काम में हज 
हो रहा है । जो कहना है, खुल कर क्यों नहीं कह देते ? हाँ, 
सुन्दर, तुम कहो | 

सुन्दर ने उत्तर दिया--आप ही हम सबसें बड़े हैं । 
आपके सामने भला हम मुहँ खोल सकते हैं 

५तो छुनों छाछा, आपके यहाँ कोई रामलाछ है ९ 
रमछा;--हाँ वही, नोकर । उसीके बारे में ऐतराज है ।” 

“क्या ऐतराज है ९” 

“ऐतराज कुछ नहीं, धर्म की बात है। कुछ भी हो 
हमें धर्म का पालन करना चाहिए। देखो, ईसाई और 
मुसलमान नित्य नियम से अपने अपने मन्दिर में जाकर 
भगवान का नाम लेते हैं। इसीसे जबन होकर भो वे हमारे 
मालिक हैं। यह भूठ है कि उस दिन रामलाल ने डाकू 
भगा दिये। यह सब छाछा जानकीराम (मेरे दादा ) के 
भजन का प्रताप है। अगर डाकू घर के भीतर घुस जाते 
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तो वहीं के वहीँ भमसम हो जाते। रामछाह को हमने देखा है, 
एक मामूली छोकड़ा है । उसके पीछे हम अपना धम छोड़ दें; 
थह नहीं हों सकता ।घबराओ मत, हम अभी सब 
कह्दे देते हैं। वेद में लिखी बात के विरुद्ध हमें नहीं जाना 
चाहिए वेद त्तो आयो तक सानते हैं। जमेन चाले भी चेद्‌ 
को ही लेकर चलते हैं। बह तो उनसे वेद्‌न्पाठ में कुछ 
गछतो हो गई, इसोसे वे छड़ाई हार गये; नहीं तो क्या कोई 
उनका सामना कर सकता था ? तो हाँ रामछाछ के छिए 
हम वेद की बात नहीं उलट सकते । हम मानते हैं, रामछाछू की 
नोयत बुरो न थी । आदमी की हत्या उससे अनजान में ही 
हो गई | फिर भी-- 

एक दूसरे सज्जन बीच में ही बोल उठे--ताजोरात की 
१४४ वीं दफा में लिखा है कि हर भामले में मुछजिस को 
तीयत देख कर फेसछा करना चाहिए । 

छाल्तासहाय ने क्र,रू होकर कहा--ताजोरात को 
पोथी हमारे यहाँ भी रक्खी है । उसकी बात तो हम कर ही 
रहे थे। नहीं मानते तो हम चुप हुए जाते हैं, तुम बोलो । 

उन सज्जन के चुप हो जाने ओर फिर से अनुरोध 
किये जाने पर छाछतासहाय कहने छगे--तो सुनो, 
रासलछालछ से जो आदमी मर गया, उसके गत्ते में जनेऊ था। 
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अब ज़ह्यन्हत्या का पांप उसे छगा या नहीं ? उसे गंगाजी 
जाकर प्रायश्चित करना चाहिए। इसलिए घर जाकर 
सबसे पहले उसे हटा दो, तभो हम भोजन में शामिल 
हो सकेंगे । बस, इतनी ही बात है। 

हमारी ओर से बरात वाछों को वचन देना ही पड़ा कि 
आपकी आज्ञा शिरोधायें है। इस बात के छिए अड़ पकड़ने का 
कोई कारण भी न था। रामछाल न हमारी जाति का, 
न कोई सगा-सम्बन्धी । एक मामूछो नोकर को लेकर इतनी 
खींच-तान करने की क्या आवश्यकता थी ? बरात बालों की 
इस बेबकूफी को लेकर गाँव वाछों को अपना जो ठंढा 
करने का एक अच्छा मौका मिछ गया । सिरे के सम्बन्धो हैं, 
इसीलिए झुकना पड़ता है; नहीं तो हैं सबके सब पूरे गंबार ! 

क्रोध से मेरा माथा फटने छगा। जी में आया; 
रामछाछ को बुढाकर कह दू --बागी होकर बन्दूक उठा छे; 
फिर देखें, तुके यहाँ से कोन हटाता है। 

परन्तु रामढाछ शान्त था। उसने मेरे पास आकर 
कहा--भेया; मेरे लिए अपना जी क्‍यों खराब करते हो? 
में तो चाकर हूँ, कहीं दूसरी जगह काम पर भेज देते तो यह्‌ 
खटपट न होती । इयाम काका कहते हैं, “यहाँ बने रहो, बस 
बरातियों को माद्ूम न हो कि तुम हटाये नहीं गये । खुले में 
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होने से ही किसी बात में दोष माना जाता है; वेसे परदे के 
भीतर तो न जानें क्‍या क्‍या होता है 7 परन्तु मेरे लिए यह 
जाछूसाजी करने की क्‍या जरूरत। में जा रहा हूँ। हाँ, 
बिन्नी को यहीं बुला दो; उसके पेर छूता जाऊँ। अब घर के 
भीतर मेरा जाना ठीक नहीं। 

उसको सहनशीछता देखकर मेरी आँखों में आँसू 
आ गये। मैंने कहा--हम नाछायकों के बोच में तू न आता 
तो तुझे यह अपमान न सहना पड़ता । 

फोको हँसी हँसकर संकोच के साथ उसने कहा--आप 
छोग मालिक हैं; आपके यहाँ किसो बात में हमारा क्‍या 
अपमान ? 

विवाह के वस्मालंकारों से झुकी हुईं मुन्नी आकर खड़ी 
हो गई। रामछाल के इस अपमान को वेदना उसके मुहँ पर 
स्पष्ट अंकित थी । बह रो नहीं रही थी, यद्दी बहुत था । दो 
रुपये अपनी जेब से निकाछ कर रामछार आगे बढ़ा। सुन्नी 
के पेर छूकर उसने कहा--बिन्नी; छुटपन से मैंने तुझे गोद में 
खिलाया है। सोचा था; तुमे अपने घर के लिए बिदा करते 
समय तेरे पेर पखारने का पुण्य भी मुझे मिलेगा । परन्तु 
मेरा सुकृत इतना नहीं । कई महीनों में बचा बचाकर मेंने 
ये रुपये जोड़े हैं | छे छे बिज्नी; इनकार न कर | 
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मुन्नी जोर से रो पढ़ी। झुमसे बोछी--रामछाल भेया 
को रोक छो | इनका थह अपसान मुमसे देखा नहीं जाता । 

मैंसे कहा--जाने दे बहिन, इसे जाने दे। इस जगह 
बने रहते में ही इसका अपमान है। रुपये छे के | इन रुपयों 
से बड़ी भेट हममें से कोई तुझे नहीं दे सकता । 

फिर से मुज्नी के पर छूकर, ऊपर की ओर हाथ करके 
सन-हीन्‍मसन उसने कुछ आर्थता-्सी की ओर मटन्से मुहँ 
फेर कर बह वहाँ से निकछ गया। 


५ 


मु्नी अपने घर गई। सुधारकों का कहना है, लड़की को 
अपने घर जाते समय रोना न चाहिए। इसमें अशुभ 
है। परन्तु जब मेरे उस आदेश के विरुद्ध मेरो छाती में 
अपना मुह छिपा कर बह धीरे धीरे रोने गो, तब में भी 
भूछ गया कि में यह कैसी दुर्घट्ता प्रकट कर रहा हूँ। वह 
बोढो--रामलछाल भेया का ख्याल रखता, मेरा इतना ही 
कहना है। 

मेरा सन विश्व-व्यापी क्रन्द्स कर उठा। इच्छा हुई, 
जोर से चिह्छा कर रो पड़ । यदि यह अशुभ है तो संसार 
में शुभ का अस्तित्व कहीं है हो नहीं । 

मुन्नी के जाते ही घर भर में सन्नाटा छा गया। 
जूठी पत्तछों पर केवल कोओं की काँव काँव ही सुनाई देने 
लगी । अब जान पड़ा, इस सूनेपन के सामने बरातियों का 
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वह कुत्सित संस्ग भी कितना मधुर और भरा-पूरा था ! 

बोच बीच में उस सूनेपन में अनुभव होने छगा कि 
बहुत दूर न जाने कहाँ से मुन्नी के रोने को ध्वनि 
आ रही है । रोते रोते उसका गछा बेठ गया है और 
वायु भी मानों उस विशाद बेदना को वहन करने में 
असमर्थ है। इसीसे वह उसका बहुत सूक्ष्म ही हम तक 
पहुँचा रही ही ! परन्तु यह सूक्ष्म जितना सूक्ष्म है, उतना 
ही बेधक भी हे । 

उसका यह क्रन्दन रोका किस तरह जाय ? चोद्ह बरस 
तक लगावार वह इस घर में रही है| इसके अणु अणु ओर 
परमाणु परमाणु में उसने अपनी स्खति को हिछा मिछाकर 
एक कर दिया है । विधांता ने अपने हृदय की समस्त 
कोमछता के साथ पहले पहल उसे इस्रोको गोद में उतारा। 
ओर आज वह इसको कोई नहीं ! इस घर पर अब उसका 
इतना ही अधिकार है कि दस-पाँच बरस में इन पाहुनियों 
की आाँति कभी कभो दो-चार दिन के छिए रह जाय । इस 
अधिकार के होने से न होना अच्छा । 

दिन भर मेरी कब्पना लगातार मुन्नी के साथ ही 
घूमतो फिरती रहो । अब वह नदी पर पहुँच गई होगो। 
अब इसके आगे किसी अमराई के पास उसको पालको 
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होगी । कुएँ का सुभीवा देखकर कहारों ने पाछकी उत्तार कर 
नीचे रख दी होगी ओर नाइन या किसी छोटे रूड़के के हारा 
मुन्नी से पानी पीने, भोजन करने आदि के लिए पुँछवाया 
जा रहा होगा। आज सबके सब .उसके प्रति अत्यन्त सदु 
व्यवहार कर रहे होंगे । चाजार से किसो गुलाम को खरीद 
कर घर ले जाते समय उसके माछिक में भी पहले पहल इसो' 
तरह की कोमछत! दिखाई देती होगी । 

इस प्रकार जब में स्वयं ही व्याकुल हूँ तो माँ और 
दादा को किस तरह समममाऊ ? सम्भव है, कोई बात कहकर 
में उनको पीड़ा ओर बढ़ा दूँ । आज कोई कुछ खाना-पीना 
नहीं चाहता तो न खाने दो । एक दिन में ही कोई भूखों 
नहीं मर जाता । 

परन्तु इस रामछाछ को तो देखो । कहता है, मालिक के 
घर में हमारा कया अपमान ? किन्तु उसी दिन से गाँव छोड़ 
कर न जाने कहाँ चला गया। बरात बिदा होजाने के बाद 
तुरन्त ही क्या उसे यहाँ न आना चाहिए था १ इस समय 
आकर वह माँ के पास घड़ी भर के लिए बेठ जाता तो 
उसको बात मारी जाती ! 

दूसरे तीसरे दिन वह दिखाई दिया । उस पर मुझे 
शुस्सा था। मैंने सोच रक्खा था, अब उसे बुछाऊँगा नहीं । 
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देंख तो छ अपनी छगी हुई रोटी छोड़ कर कब तक अपने 
आप दोड़ा नहीं आत्ता। उस बात को याद करके अब मैं 
सोचता हूँ, उसे रोटी देने का कुछ कुछ अभिभान निश्चय ही 
मेरे मन में था। यह दूसरी बात है. कि में उसे कभो' मुह 
पर छा न सका होऊझँ । कदाचित्‌ यह इसालहिए कि रसना को 
भले-बुरे के स्वाद का ज्ञान है । स्थूछ शरीर की भाँति कहीं 
हमारे मन को भी एक ऐसी हो रसना दे दी गई होतो तो 
अनायास हम कितने ही दुर्विचारों के अखाद्य से बच जाते। 

परन्तु उसे देख कर मेरे मन में दूसरा ही भाव उठा। 
यह कैसा आदमा है, जिसे अपने मान-अपमान का कुछ 
विचार ही नहीं। बुलाये जाने के छिए दो चार दिन तो 
प्रतीक्षा करता । मानों हम इसको जगह कोई दूसरा आदमी 
तुरन्त ही भरती कर छेते | कम से कम मेरे विषय में तो इसे 
ऐसी धारणा न करती चाहिए थी। क्‍यों न करनी चाहिए 
थी, इसका युक्ति-संगत कारण मेरे पास न था । 

मुझसे 'राम रास! करके, विना कुछ कहै-सुने वह 
माँ के पास चलछा गया। किस्तो एक डाक्टर को नकछ बह 
अकसर किया करता था। एछसीके ढंग से खड़ा धोकर 
बोला--ओ, तुमको एक सो बीस का बुखार है ! कड़ी दवा 
देना पड़ेगा । 
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एक क्षण रुककर उसने दवा सोचने का-सा ढंग 
दिखाया ओर कहने छगा--जब तक सो न जाओ, तब तक 
दो दो घनन्‍्टे बाद सवा सेर मोहनभोग, डेढ़ सेर किसमिस 
ओर बादाम की ४ढाई--- 

माँ के मुख पर हँसी को रेखा देख कर वह भी हँस 
पड़ा। अब अपने सहज स्वर में कहने छगा--क्यों माँ, 
दवा को एक खुराक क्या कुछ बड़ो हो गई ९ परल्तु मुझे तो 
एक सौ तोस का बुखार है; मेरे छिए इससे कम किसी तरह 
डोक न होगी । 

४“कयों नहीं, तू ऐसा ही खाने वाला तो है।” 

“विश्वास नहीं है तो इसी समय खिला कर देख 
छो”--कहकर मानों पत्तछ को प्रतीक्षा में उसी जगह बेठ 
गया। मुन्नी की बिदा के बाद आज पहली ही वार मेने 
माँ के सुहँ पर हँसो देखी । 

मुमसे छिपा न था कि माँ की और स्वय॑ रामछाक की 
भी यह हँसी वनावटी है। किन्तु कभी कभी इस बनावट को 
भी आवरकता पड़तो है। पानी में से निकाछे गये सलुष्य 
कृत्रिम स्वास-न्‍संचार के उपाय से ही फिर से जीवित होते 
देखे गये है । 

स्तर काम पहले की हो भाँति चलने छगा। 


रर 


इधर रामछाछ मैं कुछ दिन से नया परिवत्तेन दिखाई 
दिया । वह एकाएक विशेष रूप से प्रसन्न रहने छगा । हमसे 
बचकर दूसरे नोकरों के साथ गुपचुप न जानें कया गप 
लड़ाया करता | कामनकाज में भी उसका मन न लगता | 
काम पर खबेरे देर करके आता ओर रात को भो जझ्दी दी 
घर चला जाता । 

एक दिन उसके बाप ने आकर दादा से कहा--भेया, 
रमछा का विवाह है; पसे की मदद करनी पड़ेगी। सो रुपये 
के बिता काम न चल्लेगा | 

दादा ने सहायता करना स्वीकार करके पूछा--छड़की 
तो अच्छी है ? 

उसने उत्तर दिया--बहुत अच्छी, लच्छमी जैसी; 
सयानी है। तुम्हारी दया से अब रोटी-पानो का सुभीता हो 
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जायगा | रमछा की माँ के मर जाने के बाद से बढ़ी तक» 
लछीफ थी । इसी दिन के सुख को बात सोच कर मैंने फिर से 
अपना घर नहीं बसाया था । 

कह कर वृद्ध ने एक साँस ली । 

एकान्त में पाकर मैंने रामछाछ से कहा“क्यों रे 
रामढाछ, यह बदमाशी ? 

बह समझ गया कि में क्या कहना चाहता हूँ। हँसकर 
बोछा--क्यों मेने क्या किया सेया ९ 

“किया क्‍यों नहीं; सगाई, बातचीत सब पक्की कर 
लछी**आओर कानों कान मुझे खबर भी न हुई ।” 

“ऐसी बहुत बड़ी बांत तो थी जो तुमसे कहता- 
फिरता। हम छोगों की सगाई भी क्‍या, रुपय आठ आने 
का ख्च है। कोई धूम-घाम का काम होता तो तुम्हें भी 
माल्म होता | अब विवाह के समय थी की थेल्ली खोछनी 
पड़ेगी ।” 

“दुलूहिन तो देख-परखढी ? ऐसा न हो कि दुलूहिन 
के बदले कोयले का एक ढेर घर में आ जाय ।” 

“नहीं भेया, बहुत अच्छी--”कहते कहते संकुचित 
होकर वह बीच में ही रुक गया। 

इस संकोच के बीच भी विवाह की च्चो मैं उसे 
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आनन्द आ रहा था। अधिक देर तक बातचीत करने के 
छोभ से वह मेरे कमरे का फेलछा-फूटा सामान ठीक से लगाने 
छगा। मैंने पूछा-तो इस बीच मैं तू उसे देख भो आया ? 

थोड़ा इधर-उधर करके उसने बह बात भी सुना दीं। 
बोला--उस दिन मेंने सोचा, विवाह के पहले एक वार उसे 
देख आना चाहिए। सब पढ़े-लिखे भी तो ऐसी ही पसन्द 
करते हैं। भोजपुरा यहाँ से दो कोस है। दो कोस कहाँ, 
कम ही होगा। उसके खेत का डेरा तो अपने गाँव के 
मैंढ़े पर ही है। बीसियों वार में उसके पास से निकल 
चुका था। 

८परन्तु इस बार जिस तरह चोरी चोरी गया, वेसा 
कभी न गया होगा ।” 

“वाह भेया, इसमें चोरी की क्‍या बात; गया था, 
अपनो खुशी । किसी का कुछ चुरा तो नहीं छाया ?”? 

“परन्तु उससे बात करते कोई देख छेता तो तुमे 
शरम न छगती ९” 

“सब बातें मेंने पहले ही सोच रक्‍्खी थीं। कह देता, 
दादा ने आसामियों के पास तगादे के! लिए भेजा था, वहीं 
जा रहा था। ऐसा ही और कुछ, जो उस समय समम 
मैं आता ।” 
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“तो इन बातों में तू अमो से पक्का हो गया। फिर 
मिछा मोका १” 

“मिलता क्‍यों नहीं, अच्छी साथत में घर से चछा था। 
किसी ढोर को खेत के बाहर खदेड़ देने के लिए वह उसों 
समय घर से निकछी । आस-पास कोई न था। चारों 
ओर घुंवढी-सी चाँदनो छिटको हुई था। मेंने पूछा, 
भोजपुरा यहाँ से कितनी दूर है ? उसने ध्यान से मेरी ओर 
देखा ओर दवे स्वर में उत्तर दिया--मुमे नहों मालूम; 
पूछी उधर किसीसे, जाओ !” कह कर वह जाने छगो। 
मैने समझ लिया कि यह जान गई है कि में कोन हूँ; तभो 
तो हुकुम छगा कर चढछे जाने के छिए मुमसे इस तरह कह 
रही है। मैने कहा--इस तरह जाती कहाँ हो रानी ? गाँव 
का नाम नहीं मालूम तो पानी ही पिछा जाओ; प्यास छगी 
है.। यहाँ प्याऊ नहीं. रक्खी है; जाओ यहाँ से?--कह कर 
अपनी हँसी चाँपती हुईं तेजी से भाग गई। 

सैंने हँस कर कहा--तो अभो से छुकुम चढाने वाली 
रानो तेरे घर आ रही है | अब तो उसीकी चाकरी करेगा ? 
हमारे काम के लिए तुमे अवकाश कहाँ? 

उससे कहा--भेया, यह कैसो बात कर रहे हो ? 
अभी तक में अकेला इस घर को चाकरी करता थी! 
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अब एक की जगह दो होकर सब काम करूँगा 

उसके दृढ़ता-व्यंजक उत्तर से भुम्दे बड़ी प्रसन्नता हुई । 

मैंने रामछाल से कह दिया था,--देख, विवाह मैं 
बहुत ख्च न करना। परन्तु मेरी बह आज्ञा ऐसी थी, जिसके 
अनुसार स्वयं हमीं न चछ सकते थे। इसलिए बह अपने 
आप उस दीवार की भाँति नोचे खिसक पड़ी, जिसको 
नींब ने ठोकने*पीटने वाले कारोगर की एक हढकी चोट भी 
सहन न को हो। रामछाछ के बाप ने हमारे यहाँ से तो ऋण 
ढिया ही, ओर जिस जिससे जो कुछ मिकछ सकता था; 
ढेने में उसमे कुछ उठा न रकखा। खच करने में कोई कंजूसी 
नहीं की, यह न कह कर में कहना चाहता हूँ कि ऋण 
छेने में उसने कोई क॑जूसी नहीं की । 

मैंने मन में कहा, अच्छा हो इस ऋण के लिए इसे 
भरपूर दण्ड मिले। चारों ओर से महाजन टूट पढ़ें ओर 
घर-बार, कपड़े-छत्ते सब कुछ छीन छें, तभी ऐसों की आँखें 
खुले तो खुलें। 

इस सम्बन्ध में दूसरे छोगों का मत कुछ भिन्न था। 
एक सज्जन ने बातचीत के सिलसिले में कहा>-ये नीच- 
जाति हैं। गाँठ में दो पेसे हुए ओर आँखें आसमान पर 
चढ़ गई । फिर तो सममने छगते हैं, जो हम हैं सो कोई भो 


९७ अन्तिम-आकांक्षा 


नहीं । इनको आँखें न खुलने में ही संसार का मंगल है। 
सबके भले के छिए ही भगवान ने इन्हें ऐसी बुद्धि दी है । 
नहीं तो थोड़े ही दिनों में इनकी बड़ी हवेलियों के मारे हम 
सबको खड़े होने के लिए कहीं ठिकाना भी न रहता । 

उनसे मैंने पूछा--आँखें आसमान पर चढ़ जाने में 
नीच ओर उँच जाति का क्या प्रदन ? अपने को ऊंचा कहने 
वाले हम छोग भी विवाह में ऐसा ही अन्धाधुन्ध खच 
करते हैं। एंक तरह से आपके वही छोग हमसे अच्छे हैं। 
क्योंकि गाँठ मैं पेसा होने पर ही उन्हें उसका नशा 
चढ़वा है। परन्तु हमारे पास कोड़ो न हो तब भी हम 
आदमी को आदमो नहीं समझना चाहते । 

उन्‍होंने कहा--वाह, आप भो अच्छी बातें करते हैं ! 
हम लोग समथ हैं, हमारो और उनकी क्या बराबरी 
गुँसाई जी ने भी कहा है कि समय का कोई दोष नहीं। 
परन्तु आप छोंग तो जबन छोगों की बनाई हुई अँगरेजी 
किताबों को मानते हैं | इसलिए में दूसरे उदाहरण के साथ 
समझा सकता हूँ कि ये नीच हैं । 

सुनने वाले सुनने के लिए उत्सुक हो उठे । वे सज्जन 
कहने छगे--रसछा को बिरादरों में विधवाएँ फिर से 
ब्याह दी जाती हैं । हम छोग ऐसा कभी नहीं कर सकते | 
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कोई बुरी स्त्री अपने मुह में कालिख लगा कर घर से भद्े 
ही निकछ जाय, कुएं में गिर कर आत्महत्या करछे; कुछ भी 
हो, हम अपने धम की मर्यादा नहीं तोड़ते । 

मैंने खिन्न होकर कहा--अच्छी है आपके धर्म को 
मयो दा, जिसका राक्षसी पेट इतनी अबछाओं की बलि 
पाकर भी नहीं भरा ! 

भेद-भरी दृष्टि से मेरी ओर देख कर, उन्होंने मानों 
विजय के उब्छास से कहा--मैं जानता था कि विधवाश्ों 
की बात आते ही आप चिढ़ जायँगे । नहीं साहब, विधवा» 
विवाह बहुत अच्छा है ! आज से कुँवारियों का विवाह 
एकदम बन्द कर देना चाहिए। कुछ झंझट भी न करना पड़े 
ओर गौने की दुल्‌हिन के साथ खेलता-कूदता आठ बरस का 
छड़का घर आ जाय, इससे भछो बात और क्या हो सकतो 
है ? भेकी ओर पूछ पूछ ! 

सब लोगों के अद्टहास के साथ यह प्रसंग यहीं समाप्त 
ही गया । 


विवाह के बाद साफ कपड़े पहने रामछाछ काम पर 
आया। मैंने कहा--क्यों रे रामछाल, तेरी बरात चार दिन की 
छोट आई ओर काम पर आने का अवकाश तुमे आज मिला ९ 
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उसने कहा-भेया, बाहर के कुछ पाहुने थे, कल ही 
सबको बिदा कर पाया। ओर भो कुछ काम थे । 

मैंने पूछा--एक पाहुनो तो अब भी है, उसे छोड़कर 
कैसे चछा आया ? 

बह सिर झुकाकर हँसने छगा--फिर कुछ संकोच के 
साथ बोला-डस पाहुनी को माड़ने बुहारने, पानो भर छाने; 
कम्डा थापने ओर ऐसे ही दूसरे कामों के लिए रख छोड़ा 
है । उसके लिए चिन्ता नहीं । 

मुझे अनुभव हुआ कि दुलहिन की चचो उठते ही यह 
पुलकित हो उठता है। सम्भव है, आज भी यह यहाँ 
न आता। पास-पड़ोस के समवयस्कों ने आपस में आँखें 
चलाकर कहा होगा--देखा इस रमछा का हाल; आते हो 
घरवाली की गुलामी में पड़ गया | इस अपवाद से बचने के 
छिए काम पर आने के सिवा दूसरा उपाय ही क्‍या था। 

उस दिन किसी नवबधू को अपने धर के भोत्तर जाते 
देखा । उसके साथ जो छड़की थो, उसके कारण में. समम्त 
गया कि यह रामलाऊ को दुरूहिन है। 

रात को ब्याछू करते करते मेंने पूछा--माँ, क्या आज 
रामछाल कीं दुरूहिन को बुढायां था ? 

“हॉाँ?---कह कर वे चुप हो गई। मैंने कहा--माँ, 
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मुझे यह रोति बहुत अच्छी जान पड़ती है। जो लड़की 
अपने मॉन्चाप को छोड़कर सीधो गाय को भाँति एक घर से 
दूसरे घर चढी जांती है, इस तरह निमन्त्रण दे कर; 
खिला-पिछाकर सबको उसका मन बहछाता ही चाहिए। 
बहू अच्छी तो है ? 

“अच्छी है”--माँ ने संक्षिप्त उत्तर दिया । में 
हँस पड़ा । बोला--माँ, तुम तो इस तरह कह रही हो; 
भानों तुम्हारे ऊपर बोक रख कर तुमसे में यह बात कहलवा 
रहा होऊं। अच्छी नहीं है तो फंसी है,--फानी, अन्धी, 
छूछो, ढँगड़ी; काछी-कलूटी या और कुछ ? 

मेरे साथ माँ भी हँसने छूगीं। बोलौं--नहीं, में कह 
तो रही हूँ अच्छी है । छबि भी बहुत सुन्दर है । 

५परन्‍्तु तुम्हें कोई बात खटको अवश्य है। कहो माँ, 
मैं केस! समझा (? 

४ठीक समझे भेया। अभी छड़की है, बातचीत की 
समझ नहीं। कहती थी, मेरे भेया लिवाने आये थे; 
पहुँचाते नहीं हैं। अब सोमवार को फिर आयँंगे। अब की 
न पहुँचाया तो में भाग कर चछो जाऊूँगी। ऐसी ही 
कुछ बातें, जो बहू को मुहं पर न छाती चाहिए ।” 

में चुपचाप सुनता रहा | 
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विवाह के अनन्तर मुन्नी ससुराछ गई तो उसे छगातार 
दो तीन महीने वहाँ रहना पड़ा । चिट्ठी-पत्री और आदमी 
भेजे जाने पर भी इससे पहले बह न आ सकी । उन छोगों के 
किसो सम्बन्धी के यहाँ विवाह था, किसीके यहाँ गोना 
ओर किसीके यहाँ मुण्डल | इन खब बातों को असत्य 
प्रमाणित कर सकने का कोई सांघन हमारे पास न था । हम 
लोग केबल इतना कह सकते थे कि माँ की तबिथत अच्छी 
नहीं है | माँ की तबियत अच्छी नहीं है तो बेद्य को चिकित्सा 
करानी चांहिए। छड़की कया करेगो (--अपनी बात का 
इतना सीधा उत्तर मी हम छोग न जानते थे ! 

मुन्नी आई। उसे देखकर एकाएक मुझे रोना आया। . 
हाय ! यह तो कुछ दूसरी ही हो गई। इतने थोड़े समय के 
भोतर ही मानों इसे अनुभव हो गया है. कि यह घर किसी 
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दूसरे का है । हम सबने भो उसे सुख-सुबिधा पहुँचाने का 
ऐसा ही प्रयज्न किया, मानों वह अतिथि हो। बहिन के 
प्रति आतिथ्य का यह भाव मुझे बहुत असह्य जान पढ़ा | 
अपने जन्‍म के घर में ही उसकी गति उस पक्षी की भाँति 
संकुचित ओर कुंठित हो उठी, जिसे उसके स्वामी ने बहुत 
समय तक पिंजड में रखकर कुछ समय के लिए बाहर 
निकाछा हो, परन्तु फिर भी जो अपने जड़ीभूत पंखों का 
यथार्थ उपयोग करने में असमथ है । 

यह सब होने पर भो हम सबको उसके आने से बहुत 
सुख हुआ । 

संसार में दूसरे स्वादिष्ट भोजनों को भाँति सुख अपना 
आजोर्ण कभा नहीं होने देता | मुन्नी अधिक दिन न रह सकी 
ओर उसे फिर सझुरार् जाना पड़ा। अब की वार माँ ने 
चारपाई पकड़ी ! 

रामढाछ का जोवन भी सुखी न दिखाई द्या। विवाह 
उसके लिए कठिन रोगी को दी गई उस आषधि के जैसा 
प्रमाणित हुआ, जिसके सेवन से कुछ देर तक तो आशातीत 
राभ्र दिखाई दे ओर थोड़ी देर बाद ही परिणाम अत्यन्त 
भयंकर हो उठे । 

विवाह के बाद रामछारू अपने घर अधिक से अधिक 
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रहना चाहता था। परन्तु कुछ दिनों में ही बह वहाँ से 
भाग कर बचने का अयल्ल करने छूगा। मेरे यहाँ आकर 
कठिन परिश्रम के काम में जुट जाता। मानों मरपूर थकान की 
भेट के बिना रात को निश्चिन्त निद्रा भी उसकी स्त्री के 
समान ही उससे दुर चछो जायगी । 

मैंने इधर-उधर उसकी स्त्री के सम्बन्ध में बहुतन्सी 
बातें सुन्तीं । ससुराल में उसके लिए विशेष आकरषंण न था । 
एक जगह बँध कर काम न करने वाले मजदूर की भाँति, 
बुछाये जाने पर बहू कभी कभो दो एक दिन के छिए 
वहाँ आ जाती, कभी आने से साफ इनकार कर देती; और 
कभी आकर भी स्वामी को उपेक्षा करके जब जो चाहता 
तभी सूचना दिये बिना तुरन्त मायके के लिए चल देती | 
छोग कहते थे कि केबल साँ-बाप के प्रेम के कारण हो वह 
ऐसा नहीं करतो, इसमें ओर भी कुछ रहस्य है। उनका 
यह अनुमान मुझे भी ठीक जान पड़ता था। 

एक दिन रामछाछ ने कहीं जाने के लिए तीन-चार 
बिन की छुट्टी चाही। मैंने समझ लिया कि काम तो कुछ विशेष है 
नहीं, केवल कहीं बाहर जाकर वह सन बहला आना चाहता है। 

गन्तव्य स्थान का नाम सुन कर मैंने कहा, मुझ्नी की 
ससुराछ भी बीच में पड़ेगो। उससे मिलेगा या नहीं, इस 
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सम्बन्ध में कुछ न कह कर, मेरी बात पर 'हाँ? करता हुआ 
बह चला गया। 

जाते समय मुझ्नी से मिलने का विचार उसके 
मन सें न था। परन्तु छोठते समय वह रह ने सका। 
अक्षस्मात्‌ उसके यहाँ जा पहुँचा । 

घर की पोर में आकर मुन्नी उससे सिछी । मिल कर 
उसे बड़ी प्रसन्नता हुईं। घर के समाचार सुना चुकने के बाद 
उसने कहा--बिन्नी, तू तो बहुत दुबी हो गई । 

सूखी हँसी हँसकर उसने वह बात बड़ा दी। बोली-- 
रामलाल भेया, कुछ खा लो । 

“घन्टे भर पहले ही तो दूसरे गाँव में एक कुटुभ्बी के 
यहाँ खा-पीकर चला हूँ। अब बे पहलके के दिन कहाँ; 
जब भर-पेट खाये-पिये होने पर भी होड़ बद कर सेर सवा 
 सेर खा जाता था । हाँ, पानी पियूँगा ।? 

मुन्नी एक बड़ा लोग ले आई । रामलाछ ने इस धर को 
भाँति ही उसे उसके हाथ से ले छिया और उसे ऊपर करके 
दूसरे हाथ की अँजुली में घार बाँध कर पानी पीने ढगा। 

संयोग की बात) इसी समय किसी काम से मुन्नो के 
जेठ उधर से निकले। मुन्नी घृंघध सरका कर एक ओर 
हट गई । रामछांरू के हाथ में छोटा देखकर वे एकद्स 
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आग हो गये। बोढे--छखन की ससुराल- के इस आदमी के 
हाथ में यह छोटा किसने दिया ? इसीको तो ब्याह में हमने 
घर से निकल॒वा दिया था । कमीन हत्यारों के साथ यह 
किरिस्तानी आपसदारी हमारे यहाँ नहीं चछ सकती। 
छोदा आग में डाछ कर शुद्ध फिये बिना काम में न छाया 
जाय ! 

रामछाल जैसे नीच के हाथ को तुरन्त कुचल देने के 
लिए बड़ी जाति का वह छोटा छोटी-मोटी पहाड़ों का भी रूप 
धारण मन कर सका, उसके ऐसे अपराध का उचित दण्ड उसे 
उसी समय घूर चूर कर डालना ठोक होता। परन्तु जान 
पड़ता है, दण्ड का यह आघात छोटे की अपेक्षा छोटे के स्वामी 
पर ही अधिक पड़ता; इसी कारण तपन नामक नरक के 
इस सामान्य दण्ड से ही उस समय उस बेचारे को छुट्टी 
मिल गई | 

मुझो के जेठ क्रोध के साथ तेजी में चले गये, रामढाल ने 
निस्पन्द भाव से छोटा एक ओर रख दिया ओर मुन्नी 
सिसक सिसक कर रोने छगी। रामछाढू ने सँभल कर 
कहा--बिज्नी, रो मत; भूछ मेरी है। तेरे हाथ से खुद मुझे 
छोटा न लेना चाहिए था। 

मुन्नी ने रोते रोते कहा--रामछाछ भैया, तुम . क्‍यों 
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यहाँ आये; तुमने समर क्‍यों न लिया, हमारी बिन्नी सर गई। 

रामलाछ की आँखों में भो आँसू आ गये। बोछला--इसमें 
मेरा क्या अपमान ? बाहर मेहसान्ती में ही अच्छे अच्छे 
बिंजनों की थाली में दोष निकाछे जाते हैं, परन्तु यह तो 
घर है। इसकी थाली में रूखी-सूखी, बासी-तिबासी कोई 
चीज आ जाय तो इसका ख्याल कोन करता है ? 

परन्तु मुन्नी को सन्‍तोष न हुआ । वह बराबर रोती 
रही । रामछाछ को डर छगा कि इस रोने के कारण कहीं उसे 
फिर और अधिक न रोना पड़े । आते समय उसने कहा-- 
बिन्नी, तू नाहक रोती है। यह कैसे हो सकता था कि इतने 
पास आकर भी में तुमे देखने न आता। में इस बातों का 
ख्याछ भी न करूँगा। जेसी बातें तू नित्य सुन छेती 
है, तेरा भाई होकर क्या में उन्हें एक बार भी नहीं सुन 
सकता ? तेरे ऊपर महावीर स्वामी को दया बनी 
रहे ! 

घर आकर रामछाछ ने मुझे खब हाल सुनाया। 
सुनते समय मेंने देखा, वास्तव में उस अपमान ने उसे 
छुआ तक नहीं है। किसी तरह अपने दुःख ओर क्रोध को 
शेक कर मैंने कहा--देख, माँ की तबियत अच्छी नहीं है, 
उनसे यह कुछ न कहना । 
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उससे कहा«मैया, मेंने यह बात,पहले ही सोच ली थी । 
दादा से भो न कहूँगा। तुमसे कहने में कुछ हर्ज नहीं, 
इस्चोसे कह दिया। 

भेरे मुद्ें से एक गद्दरी साँस मिकछ पड़ी | 


१४ 


दादा ने भोजी की सृत्यु के बाद फिर से विवाह नहीं 
किया था। उनका अधिकांश समय ह॒रिचिन्तन में बीतता था, 
शेष गृह-काय में | में भी किसी तरह अब तक अपना विवाह 
टाछडता आया था; परन्तु टाल्टूठ भो कहाँ तक 
की जा सकती है । इस वार उसके सम्मन की तामोछ मुमे 
करनी ही पड़ी । पेशी का दिन अभो कुछ दूर था | 

इसी बीच में रूएए होकर माँ चारपाई पर जा पड़ीं। 
मेरा मन पीड़ित हो उठा । माँ की अवस्था ऐसी है और उनकी 
सेवा-सँभाल करने के लिए घर की कोई श्री नहीं । मुन्नी को 
बुलवाया था; परन्तु बह न आ सकी । उन्त लोगों के घर में 
अनेक असुविधाएँ थीं। मायके वाले किसी न किसी बीमारी का 
बहाता करते हीं हैं, उनको इस बात का व्यक्तिगत रूप से 
अनुभव था। फिर भो डेढ़ दो महीने बाद उसे बुल्वा 
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लेने की स्वीकृति उन्होंने स्वयं ही दे दी। अच्छी बात है, 
डेढ़ दो महीने बाद ही सही । जब आ सके तभी आवे, उसका 
घर है। 

माँ को ज्यर नित्य हो आता था, फिर सी प्रति दिन 
नियमानुसार स्नान होना चाहिए। एक दिन अड़ कर मैंने 
कहा--कुछ हो माँ, आज ये तुम्दें नहाने न दूँगा। जप-तप, 
पूजा पाठ की मुख्तारी का ठेका ब्राह्मणों को है ही; उन्हींमें से 
किसी सवासेरिये को पकड़ कर तुम्हारे बदले सो घड़े 
पानी से नह॒छा दिया जायगा | तुम चिन्ता न करो । 

माँ ने हँस कर कहा-- अच्छी बात है, भेरे बदले 
भोजन भी उन्हींको करा देना । 

मैंने अपने हूठ की हिलती हुईं दीवार को हाथ का 
सहारा देकर थाम रखने का प्रयत्न किया। बिगड़ कर 
बोला--ऐसा तुम खाती ही क्या हो | अच्छा न खाओ कुछ, 
में तुम्हें नहाने न दूँगा | 

माँ नहाने के लिए न उठीं, चुपचाप बेठीं रहीं । यह भी 
काम बुरा न था। दोपहर को बहुत पहले खा-पी लेने के लिए 
भी इन दिनों में उन पर जोर डाछता रहता था। परन्तु मेरी 
ओर उनकी घड़ी में दो तोन घन्टे का अन्तर साधारण 
बात थी। इसलिए जिस दिन दोपहर का भोजन एक बजे 
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कर लेतीं, उस दिन समझती आज बहुत जददी हुईं । मेरा 
ध्यान आकर्षित करके कहतीं,--देख, आज तो ठीक समय 
पर खा-पी लिया ? अरब में ही नहाने के लिए उन्हें उठने 
नहीं देता तो आज निश्चय दो बजेंगे | इसलिए मुझे हार 
मानती ही पड़ी । फिर भी हारते हारते, सन्धि करने के 
पहले एंक अस्त्र ओर देने का छोभ में न छोड़ सका। 
बोला-गोन्वराह्मण के ऊपर भी तुम्हें श्रद्धा नहीं है तो में 
क्या करूँ ? उठो नहा छो; देर न करो । 

उठ कर उन्‍होंने कहा-अच्छा नाखुश न होः में 
अधिक न नहाऊँगी । 

में जानता था, उनका संक्षिप्त स्नान भी भेरे जेठ- 
बेशाख के स्नान से कम नहीं होता । कहा--अधिक क्यों 
नहीं, जितना नहाना हो नहा छो; कहो तो नदी के लिए 
गाड़ी सजवा दूँ। 

दूसरे दिन निश्चय नदी-स्नान का कोई पव था। माँ के 
लिए महीने के तीस दिन में इकतीस पव पढ़ते हैं। उस 
पव को महिमा का वर्णन करके वे सचमुच ही यह पुण्य 
लूटने के लिए तेयार हो उढीं ! बोलीं--आज नहीं, यदि कल 
नदी पर पे लेने के छिए भिजवा सके तो मैं तेरा बढ़ा जस 
मानू गी। 
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उनका यह रोग मेरे छिए किसी तरह भी साध्य 
नहीं, यह सोचता हुआ में बाहर चढा आया। कुछ 
छोग ऐसे हैं कि जो किसी निश्चित नशे के बिना दो 
- डग भी नहीं चछ सकते। माँ के छिए यह स्लान भी 
एक तरह का नशा है। इसके बिना उनका भजन» 
पूजन ओर खान-पान कुछ नहीं हो सकता । नशा चाहे 
जितना निर्दाष हो, उसमें कुछ न कुछ हानि रहतो ही है। 
इस हानि से माँ को बचा छेने की शक्ति मुमर्मे नहीं, 
क्योंकि इसके पीछे एक नशा है । 


श्घ्‌ 


रामछाछ समाचार छाया कि कुछ डाकू पकड़ छिये 
गये हैं। उनके मुकद्मे में गवाद्दी देने के छिए चपरास्ी 
सम्मन छाया है। अपना सम्म्न उसके हाथ में था । 

मेरे नाम भी सम्मन था। उस पर हस्ताक्षर करने के 
छिए में बेठक में पहुँचा । दादा के किसी प्रइन के उत्तर मैं 
चपरासी कह रहा था--आपके यहाँ जो डाकू आये थे 
उनका सम्बन्ध विक्रमसिंह के दल से न था। इधरन्उघर के 
कुछ दूसरे बदमाश उसके नाम पर ये डाके डाछ रहे थे। 
हाँ, विक्रमसिंह सी पकड़ लिया गया है। दुबला-पतछा 
मासूछी आदमी है। में समझता था, बड़ा बहादुर होगा। 
परन्तु उस दिन देखा, जंट साहब की अदालत में एक छोटे 
बच्चे की तरह रो रहा है । 
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दिन भर भेरे सन्त में विक्रमसिंह की ही बात चक्कर 
काटती रही । यही है वह विक्रमसिंह, जिसका भूठा नाम 
सुन कर बात की बात में सहस्तों मनुष्य डर के मारे इधर- 
उधर गन्दी जगहों में छिपते फिरते थे | यदि आज मैं यह्‌ 
सुनता कि कठोर से कठोर दण्ड की उपेक्षा करके वह 
हथकड़ी-बेड़ी के बीच में मो प्रसन्नता-पू्रक हँस रहा है, तो 
थोड़ी देर के लिए हो सही, भेरी श्रद्धा का पात्र हुए बिना 
बह न रहता, फिर उसका कृत्य कितना ही ऋर ओर 
कुत्सित क्‍यों न होता | हम छोग उस दिन प्राण लेकर भागे 
भागे फिरे, वह कया इसोके डर से ? इतले बड़े साम्राज्य की 
महान शक्ति से सुरक्षित हम सबकी लछूब्जा बचाने के लिए 
इस कापुरुष से इतना भी न हुआ कि हाकिम के सामने 
घड़ी भर खुछकर हँस तो छेता। रोना हीथा तो क्‍या 
उसकी जेल की कोठरी में आग छग गई थी ९ 

परन्तु में भूछ रहा था। हमारे समाज ने उस दिन की 
छब्जा सहज ही बचा ली थी/--अपने को अहिंसक ओर 
सदाचारी घोषित करते हुए, हत्यारे! रामछाछ को समस्त 
वंशन्परम्परा की अवमानना करके ! आज मैंने अपना 
समाधान कुछ दूखरे छाब्दों में किया। बड़ी बड़ी शक्तियाँ, 
जो बाहर से हिमालय के समान ऊँची दिखाई ढेतो हैं; 
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भीतर से वास्तव में खोखली हैं; ऐसी ही, जैसी इस विक्रम- 
सिंह की महत्ता । यदि मनुष्य की समझ में यह साधारण 
बात आजाय तो न तो समाज, न साम्राज्य, न पूंजीवाद, 
कोई भी उसका रक्त चूसने का साहस नहीं कर सकता। 
यह सय का भूत दूर करना चाहिए, यह समझ कर ही 
मानों मैंने अपना कर्त्तव्य पूरा कर लिया ! 

उस रात बड़ी देर के बाद जब में कुछ सो सका, तब 
भी दुःस्वष्तों के बीच जागता ही रहा | मैंने देखा, एक बहुत 
बढ़ी भोड़ के बीच में खड़ा खड़ा विक्रमसिंह शृत्यु के डर से 
बुरी तरह रो रहा है। सारी को सारी भीड़ निष्प्राण और 
निस्पन्‍्द है। मानों सृत्यु की विभीषिका ने उसे भी आच्छन्न कर 
रक्खा है और वह खुछकर एक चौत्कार भी नहीं कर सकतो। 


हमारे यहाँ से दो कोस दूर के एक गाँव का मुखिया 
टेकसिंह नाम का एक व्यक्ति था। साहूकारी, लेन-देन, कुछ 
जमींदारी ओर पुलिस एवं तहसील से रसाई आदि जितनी 
भो बातें देहात में छोगों को सताने ओर डराने के छिए 
आवश्यक हैं, उनमें से कोई भी ऐसी न थी, जो थोड़ी-बहुत 
उससे सम्बन्ध न रखतो हो। मेरे यहाँ जो छोग डाका 
डालने आये थे, उनमें से एक वह भी था। रामछाछ जिस 
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समय बन्दूक चछा कर फेर कर रहा था, उस समय भागते 
हुए डाकुओं में से किसी के मुह्ेँ से अपना नाम सुन कर उसे 
तत्काछ टेकसिंह का ही सन्देह हुआ था। परन्तु ऐसे भयंकर 
व्यक्ति के विरुद्ध सन्देह के आधार पर ही कोई बात प्रकट 
रूप में कह डालना ठोक नहीं, यह सोच कर उस दिन 
उसकी बह बात वहीं को वहीं दबा दी गई थी | 

इन दिनों अब दूसरे प्रमाणों के आधार पर पकड़ा 
जाकर, अन्य डाकुओं के साथ वह जेछ के भीतर था । 

वह जेल के भीतर था तो; परन्तु बाहर उसका प्रभाव 
काम कर रहा था। हमारे यहाँ के राजघर कान्स्टिबिछ के 
साथ उसको:अन्‍्तर॑ग मेत्रो थी । छोगों का विश्वास था कि 
गाँव में होने वाली अधिकांश चोरियाँ इस कान्स्टिबिक को 
सरक्षकता में ही होती हैं। इसके छिए गाँव के सब भले 
आदमी मनन्ही-सन उससे बहुत डरते थे | अथोत्‌ , “दावजू? 
दावजू! कहकर <न्‍्हें:आदर के साथ उसको बहुत प्रतिष्ठा 
करनी पड़ती थी । रामछाछ के ऊपर इधर-उघर से दजाव 
डाछ कर बह प्रयन्न कर रहा था कि टेकसिंह के विरुद्ध 
अदालत में यह कोई बात न कहे । 

उस दिन रामछाल सबेरे कुछ देर से काम पर आया। 
कारण पूछने पर उसने बताया कि आज बह राजधर के 
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फेर मैं पड़ गया था। बढ़ी कठिनाई से उसते अपना पिल्ड 
छुड्टा पाया | राजधर ने उसे बड़ी बड़ी ज्ञान की बातें बताई 
थीं। समझाया था--देख, बदमाशों से कगढ़ा मोर छेना 
भले आदमियों का काम नहीं है। किसोकी भलाई के लिए 
अगर अदालत में दो झूठी भी कहनोी पड़ें तो अपना क्या 
बिगड़ता है। यह बात सब जानते हैं कि संसार में मूठ के 
बिना काम नहीं चछ सकता | फिर कोई अदालत में मूठ न 
बोल सकेगा तो क्‍या मन्दिर में बेठ कर बोलेगा ? 

राजधर ने रामछाढू को सब बातें खूब अच्छी तरह 
समझा दी थीं । फिर भी उसे सन्देह था कि यह आदमी 
बदमाश है, इसका विश्वास करना ठीक नहीं । टेकसिंह हो या 
ओर कोई, अदाछत में यह किसीका लिहाज न करेगा। 
इसलिए जिस दिन हम छोग मुकदमे में गवाहो देने के छिए 
सदर जा रहे थे, उस द्नि उसने रामलाल को बीच में हो अपनी 
बातां में इस तरह उलछभा रक्खा कि उसके स्टेशन पहुँचने में 
एक मिनट की भो देर ओर हुई होती तो उसकी ट्रेन चूक 
जातो और मुकदमे के समय अदालत में उसकी उपस्थिति न हो 
सकतो | बिलकुल ठीक समय पर अचानक उसकी समम में 
राजधर की चाल आ गई ओर वह तुरन्त ही अपने पूरे 
बेग से स्टेशन के लिए दोड़ पढ़ा । शीदी देकर गाड़ी चल 
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पड़ी थी, जिस समय उससे रेछ के डिब्बे के भोतर अपना 
पेर रक्‍्खा । 

रामछाछ ने गवाही देते हुए अदालत में जो कुछ कहा, 
उससे न तो देकसिंह सन्त॒ुष्ट ही सकता था ओर न उसका 
हितेषी राजधर ही। परन्तु माँ को बीमारो के कारण इन 
बातों के परिणाम की ओर ध्यान देने का समय हमारे पास 
न्था। 


१ 


माँ को अवस्था दिन पर दिन बिगड़ रही थी। दो दिन से 
उन्हें स्नान नहीं करने दिया गया था; करना चाहतों तो 
करने की शक्ति भी उनमें न थो । 

स्थानीय वेद्य की चिकित्सा हो रही थी। स्थानीयता 
एक ऐसी अधूरी वस्तु है, जो किसी जगह कभी पूरी नहीं 
होती। बढ़े से बड़े बेध ओर डाक्टरों के केन्द्र में रह कर भी 
आदसी का मत बाहर की ही ओर दोड़ता है। फिर हमारा 
स्थान तो एक ऐसा देहात था, जो शहर की बुराई का कूड़ा« 
घर तो आसानी से बन सकता है, परन्तु जहाँ उसकी 
अच्छाई दो घड़ी के छिए मेहमान बनाकर भी नहीं रक्‍्खी जा 
सकती | इसलिए इस संकट के समय स्वभावत्त: मुझे सदर के 
एक वेच्य की याद आई। डाक्टरी ओषधि माँ के लिए 
ग्राह्म म थी । दादा का भी यही हाल था । 
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बाहर के वेद्य को बुलाने की बात सुनकर माँ से 
कहा--भेया, किसी दूसरे को मत बुला । अच्छी होने को 
हूँगी तो अपने बेदराज को दवा से ही हो जाऊंगी । 

मैंने कातर होकर कहा--माँ, हम सबको सदा के लिए 
इस बात की कसक न रहने दो कि हमने माँ की दवा-दारू भी 
अच्छी तरह नहीं की । ऐसो आज्ञा न करो माँ ! 

नये बेद्य की दवा से तुरन्त छाभ दिखाई दिया । ज्वर में 
भी कमी हुई ओर जी की बेचेनी भो घटी । दादा को ओर 
हम सबको बड़ी प्रसन्नता हुईं। दादा तो इन दिनों बहुत 
व्याकुछ थे। उनका खान-पान तो क्‍या, भजन-पूजन भी 
बहुत कम हो गया था। झुमे डर छग रहा था कि कहीं 
उलके छिए भी दूसरी खटिया न बिछानी पड़े । नई चिकित्सा ने 
अकेछे माँकों ही आराम नहीं पहुंचाया, बरन उसके 
प्रभाव से घर भर से अपने को स्वस्थ अनुभव किया । 

हँसते हुए येने कहा--देखो माँ, तुम कह रही थों, 
बाहर का वेद्य आकर क्या करेगा; परन्तु अब तुम्दें मालूम 
हुआ होगा कि पढ़े-छिखे ओर बिना पढ़े-लिखे सब न्ाद्षण 
एकन्से नहीं होते । 

साँ ने रोष प्रकट किया । उनका रोष भी वेध्यों का 
मधु-मिश्रित रस होता था, डाक्टरों का कडुवा कुमेन नहीं । 
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बोढीं--जाह्मणों को लेकर यह हँसी मुझे अच्छी नहीं रूगती ! 
क्या अपने बेदराज मूर्ख हैं ९ 

माँ के भाव से मातम हुआ कि गाँव के बेच की श्रष्ठता 
दिखाने के लिए यदि उनकी तबीयत फिर पहले जैसी ही 
हो जाय तो उन्हें सन्‍तोष हो | 

“ज्ाराज व्यथ होती हो माँ, मैंने तो ठीक ही कहा था। 
अच्छा तुम्हीं कहो, रंगून ओर देहरादून के चावक् एक-से 
होते हल ९१) 

माँ हँसने लगीं । बात यह थी, प्रयत्न करने पर भी 
वे अब तक मुझे घटिया ओर बढ़िया चावलों का भेद न 
समझा सकी थीं । जो चाबलरू घटिया होते थे, प्रायः में 
उन्हें बढ़िया कह बेठता था, और ऐसा ही इसके विरुद्ध । 
मेँहगे और सस्ते के अनुसार भल्ेन्बुरे कह देने में भो 
निस्‍्तार न था। इसलिए हार कर अभी कुछ दिन पहले भैते 
उनसे कहा था--माँ, जिस वरह तुम्हारे लिए ब्राह्मण सात्र 
पूज्य हैं, उसी तरह तुम्हारे हाथ से जो कुछ भी तेयार 
हो जाता है, वही मेरे लिए असाधारण है । जगन्नाथ के 
सात में भी क्‍या बढ़िया ओर क्‍या घटियां, वह तो 
अगवान का असाद है |--यह बात उस दिल में कहना तो 
हँसी में चाहता था, परन्तु कहते कहते ही प्रतीत हुआ कि 
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एक विशुद्ध सत्य मेरे मुह से निकछ पड़ा है ओर इसके 
साथ ही मेरा भीतर-बाहर एक अपूब आ्हाद से पुछकित 
हो उठा। ॥ 

में बोला--अब की वार तुम अच्छी हो जाओ माँ, 
फिर देखना, में तुम्हारे रसोई-शास्त्र का कितना पण्डित 
हो गया हूँ । रखोई की. परख करने में छगता क्या है; 
कह दिया--इसमें नमक कम है, उसमें मिच ज्यादा, घी कुछ 
पुराना जान पड़ता है; दाछ--वह पहले वाली बहुत 
अच्छी थी। गिनी-गिनाई यही तो दो चार बातें हैं, जिन्हें 
सुनकर तुम कहने छगोगी, अब इसे रसोई की परख 
आ गई ! 

चुपचाप ऊपर को ओर हाथ उठाकर माँ ने प्रकट 
किया--भगवान्‌ की जैसी मरजी --झुझे कट एक पक्का 
छगा । में प्रसन्न हो रहा हैँ ओर माँ समम रही हैं. कि 
इस वार वे बच नहीं सकतीं । मेरे सुहें से कोई बात न 
निकल सकी । 

रामछार कहने छगा--माँ, भगवान की मरजी तो 
है ही; उन्हींकी मरजी से तुम्हारी तबीयत अच्छी होने में 
तीन चार दिन से अधिक न छगेंगे । बेद्राज तो कहते थे 
कि उनके पास ऐसी दवा है, जिससे वे चाहें तो घड़ी भर के 
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भीतर तुम्हारा ज्वर दूर कर सकते हैं। परन्तु ऐसी दवाएँ 
बहुत बड़ी जरूरत के समय ही काम में छाई जाती हैं। 
सचमुच माँ, वे बहुत बढ़े बंद हैं। रोगी को घर जाकर 
देखने के एक वार में चार रुपये लेते हैं, फिर भी उन्हें 
आदमी घेरे ही रहते हैं। दूकान में काँच को अल्मारियों के 
भीतर दवाएँ ही दवाएँ भरी दिखाई देती हैं । सब बोतकों के 
ऊूपर उनके नाम की छपी हुई चिट छगी हैं। बड़े बढ़े 
राजा तक उन्हें अपने यहाँ बुलाते हैं। मुझे तो पूरा 
विश्वास है कि तुम तीन चार दिन के ही भीतर राम- 
कृपा से अच्छी हो जाओगी। माथे पर अब तनिक हवा 
कर दूँ। 

पंखा छेकर बह हवा करने छगा | 

वेद्यराज ने व्यवस्था की थी कि रोग के चढ़ाब-उतार का 
पूरा समाचार देने के लिए ग्रति दिन उनके पास एक 
आदमी रेलगाड़ी से भेजा जाय। यह काम रामढछाछ को 
सहेजा गया था। मेने कहा-रामछाछ, तेरी गाड़ी का समय 
हो गया, तू स्टेशन जा । छा, पंखा भुमे दे दे । 

उसने कहा--बेठक में घड़ी देख आया हूँ, गाड़ी में 
अभी डेढ़ दी घन्टे को देर है । 

माँ ने उससे. पूछा---तूने रोटी खाली ९ 
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अतिरिक्त उत्साह के साथ उसने कहा--वाह माँ, 
तुम भी खूब हो ! अभी तक कोई भूखा रह सकता 
है ? तुम समझती हो, तुम देख-भाल नहीं करती, इसदिए 
सब उपास ही करते हैं। भेया, में, दादा ओर सब कभी के 
खा चुके । 

उत्साह की अधिकता में वह यह भूछ गया कि उसे 
दादा का नाम नहीं लेना चाहिए था। उनके नित्य के भोजन का 
समय ही अभी नहीं हुआ था। इसीसे उसका मूठ माँ से 
छिपा न रहा। वास्तव में इन दिनों रसोई की व्यवस्था ठीक 
न थी। अभी थोड़ी ही देर पहले घर का चूद्हा सुलगा था । 
मैंने वासी पूढ़ियों का जल-पान कर लिया था। सम्भव है, 
रामछाल भी कुछ खानपी चुका हो; परन्तु दादा के खा-पी 
चुकने की बात इसने क्‍यों बीच में जोड़ दी ? 

माँ से एक साँस ली ।--हाय माँ, तुम व्यर्थ ही सबके 
खाने-पीने की बात सोच सोच कर घुछी जा रही हो! 
हम छोग इस भुलककड़ू संसार के जीव हैं। आज भो हम 
सब पेट भर कर खाते-पीते हें और हमें छोड़ कर जब तुस 
चली जाओंगी, तब भो हा-हा ठी-ठी करते हुए भर-पेट 
खा पीकर आनन्द करेंगे। मरेंगे तो बहुभोजन के अजीणणं 
से द्वी मरेंगे, भोजन के अभाव से नहीं। फिर आज इंस 
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साधारण बात को छेकर तुम क्‍यों अपने जी को इतना क्लेश 
पहुँचाती हो ? 

मैं वहाँ बेठा न रह सका, उठ कर मट से दूसरे कमरे 
में चला गया। 

हमारी घड़ी उस दिन आध घन्टे सुस्त थी। डढसदू न 
से आये हुए एक सम्बन्धी से मालूम हुआ कि रामलाल को 
गाड़ी नहीं मिली । जब वह छूट चुकी थी तब बीच रास्ते में 
स्टेशन के लिए दौड़ता हुआ रामलाल उन्हें दिखाई दिया 
था। हम छोगों को उस पर बहुत गुस्सा आया। घन्टे 
आध घन्टे पहले चछा जाता तो यह देन क्यों चूकती!? 
बाबू साहब घड़ी देखकर स्टेशन चलते हैं ! बदमाश 
कहों का । 

सदर के छिए चौबीस घन्टे में एक यही टू न थी। अब 
किसीको वहाँ के लिए बेढगाड़ी से भेजते हैं तो बीस-पच्चीस 
मीछ की यात्रा में वह पूरा एक विन-रात खा जायगी । हृस 
सघ एकद्म बहुत परेशान हो उठे। दूसरे दिन के छिए दवा 
बिलकुल न थी । 

नाखुशी के डर से रामछाल घर छोद कर भी न आया। 
उसके यहाँ आदमी भेज कर दिखवबाया, वहाँ भी उसका 
पता न चछा। सबने कहा--गाड़ी चूक गई तो एसे यहाँ 
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शाकर कहद्टना तो चाहिए था। परन्तु अब वह कुछ ऐसा ही हो 
गया है; अपने को घहुत अधिक छगाने छूगा है। पाँच सात 
झुपट्टी के नौकश् को सुहँ छगाने का फछ यह न होगा तो 
ओर कया । देखना तुम, मोका छगे तो मालिक को गद्दी पर 
जा बेंठेगा | डर-बर उप्ते किसीका नहीं। खुद-मुख्तार है, 
फिर यहाँ आकर किसीको गाड़ी चूक जाने की खबर देने से 
उसे क्या प्रयोजन ९ 

माँ ने कहा--अरे तुम सब उस पर इतने गुस्सा 
क्यों हो रहे हो; क्या जान-बुककर उसने गाड़ी चुका दी ९ 
लड़का है, भूछ हो गई सो हो गईं। न हो, कछ अपने 
बेदराज की दवा खिला देना। हमें तो ७न्हींकी दवा से 
फायदा होता है । 

वह रात बड़ी कठिनता से बीती। सहसा ज्वर की 
बेचंनी ओर कफ बढ़ गयां। माँ रात भर एक क्षण के लिए 
भी न सो सकी | 

दूसरे दिन सबेरे रामछाछ दिखाई दिया। शुस्सा होकर 
कुछ कहने ही वाला था, तब तक देखा, उसके हाथ में सदर 
के बेच्य की दवा की बोतल है | चकित होकर मैंने पूछा--कलछ 
तो तेरी - दून चूक गई थी, फिर आज ये दवाएं ठेकर ठीक 
समय पर केसे आ गया 
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उसने कहा--गाड़ी चूक गई थी तो क्‍या हुआ, पेर तो 
बरकरार थे। ऐसे समय भी काम न आते तो क्‍या माँ ने 
जेट जेट भर रोटियाँ खिला कर व्यथ ही उन्हें मोटा किया ९ 
गाड़ी को बीच में तीन चार स्टेशनों पर रुकना पड़ता है, 
परन्तु में तो सरपट बाँधे चछा ही गया। फिर भी बेद्राज की 
वूकान पर दो ढाई घन्टे देर से पहुँच सका | थोड़ी ही देर 
ओर होती तो वे वहाँन मिछते। दूकान बन्द ही कर 
रहे थे; फिर छौटने में भी रेछ न मिलती। माँ की तबियत 
फ्रैसी है ? 

मेरा गला भर आया । यह इसी महावीर का काम है. 
जो पथ के इस भहान्‌ द्रोणाचछ का मार आपने ठप लेक) 
सृतसंजीवनी छे आया | ओषध से न हो सके तो हे राम, 
इसकी इस प्रबल शुभ कामना के द्वारा ही मेरी माँ को इस 
वार नीरोग कर दो ! 

हम समम रहें थे कि रात भर के कष्ट के उपरान्त 
इस समय माँ सो रही हैं। इसीसे बातचीत धीरे धीरे 
कर रहे थे। तब तक आँखें खोल कर उन्होंने रामछाछ को 
पास बुढाया और कहा--तू वहाँ तक पेंदुछ क्‍यों गया, 
तुमे कुछ हो जाता तो ? खबरदार, जो अब कभी ऐसी 
नासममी को | 


श्छ 


बेच ने भरसक अयक्ल किया । उन्‍होंने कभी प्रति दिन, 
कभी एक दिन के अन्तर से आ आकर रोगी की देख-भाल की, 
नई नई दवाएं बदलीं; परन्तु परिणाम सन्‍्तोषनजनक न 
हुआ । रोग का कष्ट बढ़ता ही गया । 

में सोचता, क्या किसीको पीड़ा पहुँचाये विना यह 
रोग अपना कास पूरा नहीं कर सकता ? मनुष्य ने नये नये 
साधनों से अपनी यात्रा की दूरी निकट तर करके विशेष 
सुख-साध्य कर ली है, परन्तु यह आज तक खस॒त्यु के पूर्ण 
विराम तक पहुँचने में उसी छकड़ा गाड़ी का प्रयोग करता 
आा रहा है, जिसे सभ्य समाज ने कभी का छोड़ दिया। 
पीड़ा ओर कष्ट ही मानों इसका जीवन है। हमारे अपने छिए 
आंग की ज्वाला भले ही आग की ज्वाला हो, परन्तु स्वय॑ 
उसके निज के लिए,--उसके निज के लिए तो बही उसकी 
सब कुछ है। 
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चेद्य के सम्बन्ध में मुझे कुछ शिकायत नहीं। वे जो कुछ 
कर सकते थे; वह उन्होंने किया। धन्वन्तरि, चरक और 
सुश्नुत भी इससे अधिक कुछ न कर सकते। हमारे बीच में 
उन्हें रहने न देकर सृत्यु ने हो चिरकाल के छिए उनका 
सम्मान बचा लिया है। 

धन्वन्तरि, चरक और सुश्र त को हम न पा सके, यह 
हमार दुभाग्य है। परन्तु इससे भी अधिक दुभोग्य की बात 
यह होती, यदि माँ की सेवा-स भाल के छिए रामछाछ जैसा 
व्यक्ति हमारे बीच में न होता । 

साढ़े तीन आने रोज से कुछ अधिक ही उसे मिलता था। 
इसके बदले में जो काम वह करता था, सम्भव है, उसको 
बाजार द्र इतनी ही हो। परन्तु लेन-देन के इस सोदे में अपनो 
मातृभक्ति ओर आत्मीयता के रूप में, ऊपर से जो रूंगन 
बह दे रहा था, क्‍या उसका मूल्य कुछ नहीं? हाँ, उसका 
मूल्य कुछ नहीं । जीवन के लिए स्वच्छ जल-वायु की भाँति 
बह तो यों ही मिल गया था | उसका मूल्य ही कया ! 

माँ के सिरहाने बेठ कर वह रात रात भर पंखा डुछाता, 
यथा समय दवा देता; पानी पिछाता; जब आवश्यक होता 
दूसरी ओर उनकी करवट बद्छ कर, उसी ओर उनके 
सामने बेठ जाता । हाय माँ, यदि इस व्यक्ति का मूल्य 
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साढ़े तीन आने से अधिक नहीं, तो में तो, आधी पाई के 
योग्य भी अपने को नहीं पा ॥॥ 

बीच बीच में बह ऐसी मनोर॑जक वार्ता छेड़ देता, 
जो माँ के छिए ओषधघ से भी अधिक अच्छी थेठवों। 
कहता--माँ, हरी भेया का विवाह तुमने खूब सोच समझ कर 
ठीक किया है। हमारो भोजी तुमसे अच्छा रसोई-पानी करेंगी) 

“हमसे अच्छा ! तू तो भूठ-सूठ बकता है। अभी 
छड़किनी ही है, रखोई-पानी में कया जानें । पढ़ी-लछिखी तो 
है, कुछ दिन में सिखा पाती तो घर गिरस्ती का सब काम 
जददी सीख जाती ।” 

भसखाओगी माँ, तुम्हीं सिखाओगी । तुम समझ 
रही हो कि इस बीमारी में अब बच नहीं सकतीं । परन्तु 
अभी तुम्हें बचना पड़ेगा । तुम न रहोगी तो हमारी भौजी 
लड़ेंगीं किससे ? सास-बहू की छड़ाई के विना तो सब 
मजा ही फोका है | अच्छा माँ, लड़ाई में भेया को भोजो की 
ओर रहने देना, में तुम्हारी ओर रहूँगा । क्‍यों हैन 
ठीक ९” | 

इसके बाद वह तुरन्त ही भूछ जाता कि वह 
अपनी भोजी के दल का योद्धा नहीं है ओर तुरन्त ही 
विपक्ष की उस्र स्वामिन्री की प्रसंशा करने छगता । साँ 
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अनुभव करने छगतीं कि वे अपने अभिलषित सुन्दर भ्विष्य 
में अतायास ही पहुंच गई हैं ओर वत्तमान में भी उनके लिए 
रोग-कष्ट का कोई उपद्रव नहीं है । 

में बगछ वाले दुसरे कमरे में बैठा था, उस दिन माँ 
उससे कह रही थीं--देख रामछाछ, अब में बचूँंगी नहीं। 
मेरे बाद हरी का विवाह फिर न टलक जाय, मुझे इसी बात 
की चिन्ता है। 

उसने कहा--माँ,' तुम चिन्ता न करों, विवाह न 
टलेगा। 

माँ का समाधान न हुआ । कहते छगीं--हरो विवाह के 
लिए जब्दी तेयार न होगा । 

“भेया तैयार न होंगे, तुम यह केसी बात कह रही 
हो ? तुम आज्ञा दो तो वे आग में कूद पड़ें, फिर यह तो 
विवाह है। उनकी यही बात तो झुझे सबसे भच्छी 
छगती है ।” 

“देख, में तो हरी सेः कद ही जाऊंगी, तू भी 
समझा देना ।” 

रोगबृद्धि के साथ स्राथ मुझी को देखने के लिए 
माँ का जी छटपटाने छगा। उसे छे आने के ढिए गाड़ो 
भेजी गदई। उन छोगों की दी हुई अवधि के पहले ही 
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हमने उसे बुछाना चाहा, इस बात का दण्ड जो कुछ 
हो सकता था, वही हुआ । रीती गाड़ी वापस छोठ आईं। 
निससहाय “बहिन के हृदय की बात सोच कर हम सबको 
छाती फटने छगी । ऐसी भी निष्ठुरता हो सकती है, में इस 
बात की कढ्पना तक न कर सकता था। पुराने समय में 
कुछ छोग पेदा होते ही कन्या को तुरन्त मार डाछते थे। 
आज मुझे मालूम हुआ कि हम लोगों की अपेक्षा थे छोग 
अधिक द्या«शील थे। बे छोग कन्या-जाति का हनन एक 
बार ही करते थे। किन्तु हमारी सदयता ऐसी है जो 
हमारे द्वारा जीवन भर उसका हनन करती ओर करातो 
रहती है । फिर भी अपनी श्रेष्ठता का डँका पीटते हुए हम 
नहीं थकते । 

माँ की छाती पर सिर रख कर में बड़े जोर से 
सो उठा। माँ ले चुपचाप एक साँस छेकर बह आधात 
सह लिया । 

उसी दिन से उनकी तबीयत एकदम बिगड़ उठी | 

क्रमशः वह भयंकर समय निकट आ गया। दिन के 
तीसरे पहर से ही उन्‍हें हिचकी और इवास्र का कष्ट बहुत 
बढ़ उठा । उनके संकेत के अनुसार हमने एन्‍्हें' प्थ्वी पर 
नीचे एक कम्बल के ऊपर लिट दिया । 


अन्तिम-भाकांक्षा १५१५ 


पुरोहितजो गीता-पाठ कर रहे थे, रामढाछ “राम रास 
सीताराम” की धुन । दादा की और मेरी क्‍या दशा थी, 
कह नहीं सकता | 

रामलाल सहसा वहाँ से उठा ओर मेरे कमरे से मेरे 
पिता का फोटोग्राफ उठा छाया। “राम राम? की घुन के साथ 
उसने उसे माँ की दृष्टि के ठीक सासने टाँग दिया। साँ 
मानों जो कुछ चाहती थीं, बह उन्हें मिछ गया। उनकी 
आँख के कोयों से आँसू ढलकने छगे ) 

अन्तिप्त समय में उतको सारी रोग-पीड़ा शान्त हो गई । 
घर»गिरस्ती की कोई बात उन्होंने नहीं की | शान्त चित्त से 
जसीताराम सीताराम' कहते कहते वे हम सबको छोड़ गछ्ढे। 

स्मशान मैं माँ का चिता-दाह करके जब हम छोग 
अपने आपके भोतर डूबे हुए चुपचाप छोटसे को हुए, 
उस समय रामछाल पागरून्सा हो रहा था। हमें सममाने के 
स्थान पर छोग उसे सममा रहे थे। बह कद रहा था,--में इस 
घर में क्‍यों आया ? भेरी माँ तो छुटपत में ही शुभे छोड़ 
गई थी । फिर हे राम, दो दो वार माँ के सरने का यह्‌ दुःख 
मुझे क्‍यों दिया ९ 

दो तीन आदमी उसे वहाँ से ब्रलनन्पूषक ही 
खींच छा सके। 


श्द्द 


एक सप्ताह बाद मुन्नो फेरे के लिए आ सकी । आते ही 
मेरे कन्घे पर सिर रख कर रोने छगी--भेया) मेरी माँ, 
मेरी माँ कहाँ गई 

बहिन मेरी, में क्या बताऊँ तुमे--तेरी माँ कहाँ गई। 
भेरे मन में भी तो यही प्रश्न दिन-रात उठा करता है। मुमे 
भी इसका उत्तर कहीं नहीं मिलता, फिर तुमे कया बताऊँ। 
पोधी-पतन्ने सब मूठ हैं; जी में आता है, सबके सब आग में 
झोंक दूँ। उनकी बात कह कर आज में तुझे न झुठला#ँगा। 
रो बहिन, रो। जी भर कर आज तू रो और में भी रोहँ॥ 
न तू मुझे रोके ओर न में तुमे। जो रोक सकती थीं आज वे 
नहीं हैं। अब तो पूरी स्वतन्त्रता है। 

बहिन, कुछ पहले और आ जाती तो अच्छा था। 
माँ ने अन्तिस खमय कुछ कहा नहीं, परन्तु तुझे देख पातों तो 
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हमीं सबको कुछ कम शान्ति न मिलती | तू आज आ खकी;, 
इसे भी में अपना भाग्य ही समझता हूँ । माँ तो भमिठुर 
निकछों, हम सबको छोड़ कर चली गईं; इस तरह छोड़ कर 
धो गई, मानों हम सब उनके कोई न हों । तू, आ खको; 
यही बहुत है। 

जिस स्थान पर माँ की अन्तिम शय्या हुई थो, वहाँ 
जाकर धरती पर सिर पटक पटफ कर बह रोने छगी । 

परन्तु हाय ! मुझे इतना अवकाश कहाँ, जो लगातार 
घड़ो भर बेठ कर रो भी सकूँ। बिना काम की एक बूढ़ी से 
पिन्‍्ड छूटा, इस आनन्द के उपलक्ष में समाज को पिशाचों 
क्षुपा एकाएक जाग पढ़ो है । उसकी रसना-ढिप्सा के लिए 
मुझे मोहनभोग, लड्डू, खोर, माल्युआ आर न जानें किन 
किन वस्तुओं का प्रबन्ध करना है। श्राद्ध में केबल अपने ही 
गाँव के आदमियों को तृप्ति का आयोजन न होगा; आस पास 
के चार छः गाँवों में जितने भी गुन्डे, बदमाश और प्रमुख 
व्यक्ति हैं, उन सबको बुढाना पड़ेगा । सबकी सन्तुष्टि ओर 
सत्कार का प्रबन्ध करना होगा। दादा माँ के फूछ छेकर 
अयोध्याजो गये हैं, उनके छोटने तक इस आयोजन को 
व्यवस्था में न करूंगा तो कोन करेगा ? मेरी माँ नहीं है, अब में 
बध्चा थोड़े दी हूँ। मसुकीको यह सब करना द्वोगा। 
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देखने को तो माँ का शव-दाह हो चुका, आग भी 
ठंढी पड़ चुकी; परन्तु छोग क्या जानें, मेरी छाती पर अब 
तक उनकी चिता धकन्धक जल रही है, फिर भी उसमें 
उन्तका एक केश तक नहीं झुछुसा ! 

नहीं नहीं, छोग सब जामते हैं । जो आपत्ति मेरे 
ऊपर पड़ी है, वह ओर भी बहुतों के कपर पड़ चुकी होगी । 
कापालिक की घृतबन्साघना इंस समाज का स्वभाव है। 
संसार में जीवित की अपेक्षा मत ही दुलूभ हैं। किसी सृत्त को 
देखते ही यह समाज उसके शव के निकट आसन मार कर 
स्वादिष्ट भोजन के लिए चंचल हो' उठता है । यह उसकी 
एक धामिक विधि है ! 

जहाँ तक मालूम हो सका; श्राद्ध को धूम धाम में कोई 
चरुटि नहीं हुई । हजार आठ सो आदमियों ने एक साथ 
बठ कर भोजन किया । भोज के समय रामढाछ की सूरत 
भी न दिखाई दी । पूछने पर माछूम हुआ कि जानन्‍्बूक कर 
स्वयं ही वह किसो दूसरे गाँव चछा गया है । सम्भव है, 
उसकी उपस्थिति से किसी धर्मष्वजी को आपत्ति होती। 
माँ के आर से किसीको किसी तरह का भीतरी असन्तोष 
भी न होता चाहिए | खबने उसकी बुद्धिमत्ता को 
प्रसंशा की । 
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सत्य नहीं छिपाया जा सकता । इतने छोगों को अपने 
घर एक साथ देख कर मुझे सान्त्वना ही मिली । जिन 
छोगों को उनके कृत्यों के कारण में घृणा करता था, उन्हें भी 
उस समय में हेष-दृष्टि से न देख सका । केवछ एक बात की 
कप्तक रही | भोज की सीमा के बाहर कुछ ऐसे भो स्थ्री« 
पुरुष और बच्चे थे, सम्भव है, कई दिन से जिनके मुह में 
दाना भी न गया दो | उन सबकी तृप्ति कर सकने योग्य 
. सामप्री हमारे भन्‍डार मैं न थी। 

परन्तु नहीं, में सन्‍्तोष ही करूँगा । हजार व्यक्तियों के 
बीच में यदि दो चार भो यथाथ अधिकारियों ने उस दिन 
तृप्ति पाई हो, तो इतने से भी मेरी माँ को आत्मा को सुख 
पहुँचा होगा । उस अपव्यय को यह साथकता भी कस 
नहीं । 


१& 


मुन्नी अपने घर गई, दादा अपने भजन-पूजन ओर 
गृह-काये में छगने छगे, में अपनी पुस्तकों के पन्‍ने 
उलटने-पुलटने छगा ओर रामछाछ उसी तरह गाय की 
सार साफ करने, पानी भरने आदि कामों में छय गया। 
बीच बीच में हमारे कमरे के भीतर से बसे ही हास-विनोद 
ओर अट्टह्ास की ध्वनि निकछ कर बाहर गूजने छगी।. 
सब कुछ पहले की ही भाँति होने छगा। फिर में यह कैसे 
मान लू कि इस संसार में दुःख की ही अधिकता है । अपने 
इस सबसे बड़े शोक के समय में महीने दो महीने भी में 
आँसू न बहा सका | इतने बड़े जीवन में दुःख के ये आँसू 
ऐसे ही दुल्भ हैं | इन मधुर आँसुओं का एक ही कण 
पाने के लिए आज मुझे कुछ सोचना विचारना पढ़ता है। 
अश्छा है, जब माँ को ही काल के द्वाथ से न बचा सका तो 
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इस आँखुओं को कैसे बचा सकूँगा ? ये भी तो चिर पवित्र 
ओर बिर स्वर्गीय हैं। स्व की वस्तु यहाँ चिरकाल तक नहीं 
रह सकती । ठीक है। 

एक दिन सुना, प्रमाणाभाव सें टेकसिंह छोड़ दिया 
गया है। प्रमाणाभाव में वह क्‍या, ईश्वर तक छोड़ 
दिया जाता है। रामछारू ओर अन्य छोगों ने अदालत सें 
टेकसिंह के विरुद्ध जो कुछ कहा था, बह कान का प्रमाण 
था, आँख का नहीं। और हमारी अदाहलतें हैं आँखों ही 
आँखों की/>चक्षुत्॒वा ! यह अच्छा ही है। अन्यथा न 
तो बे स्वयं ओर न हम, कोई भी क्षण भर विश्राम न पा 
सकते। मैंने यह समाचार जैसा झुना, बेसा न छुना। 
उन दिनों वास्तव में में न कान रखना चाहता था, न 
आँख । 

दो चार दिन (बाद ही मालूम हुआ; यह मेरी भूछ 
थी। संसार में कान की भी आवश्यकता है ओर 
आँख की भी | 

उस दिन रामढछाल के बाप मोहन माते ने आकर 
दादा से कहां--भेया, में रमछा की छुट्टी लेने आया हूँ । 

दादा ने कद्ा--छुट्टी की क्या जरूरत, यहीं छुट्टी की 
तरह रहे । उससे भी कह दिया!था कि, तेरा जी ठीक नहीं 
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है, आज कछ तू कुछ काम-काज न कर | परन्तु उसने माना 
नहीं। काम में छगो रहने से उसका मन भी झऊुछ 
भूछा रहता है। अफ्रेले में पड़ कर आज भी वह रोने 
लगता है। 

दादा की आँखें छछछका उठीं। बूढ़े को संकोच-्सा 
होने छगा, फिर भी बोलछा“-“हाँ सेया, ऐसी ही बात है। 
छुटपन से उसने इस घर की रोटी खाई है। यहाँ वह 
छुट्टी पर रहने जैसा ही रहा है। परन्तु अब--ऐसी 
बात है 

बूढ़ा अपनी बात न कह सका। दादा भी कुछ न पूछ 
सके । दोनों क्षण भर चुप रहे । 

थोड़ी देर बाद उसने स्वर ही कहा--भेया, अब हस 
छोग यह गाँव छोड़ कर जाना चाहते हैं। यहाँ रहने में 
रामछाल की जान का अन्देसा है। टेकसिंह माते कब क्या 
कर गुजरें, कुछ ठीक नहीं । कानिस्टबिछ साब उनके मिनत्री 
हैं, वे भी बुराई मानते हैं। इसीसे--ओर बहू भी भागकर 
मायके चढी गई। वहाँ के गुलाबर्सिंह माते का उसका 
कुछ--आर बातों में क्या, बह वहीं रहेगी । 

तो रामछाछ भी हमको छोड़ जायगा | जा भाई, 
तू भी जा; तेरा भी समय हो गया | यहाँ का समाज अब 
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तुमे ओर नहीं सह सकता । उसके धरम का पाछन तू न तो 
डाकुओं के आने के दिन ही कर सका ओर न अदालत में 
गवाही देते समय भी । अब तू यहाँ ओर नहीं रह सकता ! 

परन्तु तू जायगा कहाँ ? पन्द्रह बीस कोस की 
दूरी के एक गाँव में जाकर ही क्‍या तू इस समाज की 
राज्यसीमा के बाहर हो जायगा ९ यह असम्भव है। 
गाँव गाँव में भिन्न भिन्न नामों से टेकसिंह, राजघर और 
शुराबसिंह विराजमान हैं ओर तू है विद्रोही । तेरे छिए तो 
बहीं संकट है, जहाँ तू जायगा । 

उसी विन रामछाल को अपने कमरे में बुलाकर मैंने 
पूछा--क्या राजधर ओर टेकसिंह का ऐसा ही डर है, जो 
गाँव छोड़े विना/नहीं बन सकता ? 

उसने कहा--मुझे तो कुछ डर नहीं; छोगों ने बप्पा को 
हो डरा विया है । 

“(फिर तूने उन्हें समझाया नहीं ९? 

“समभाता क्या; ने किसीकी मानेंगे थोड़े ही ।” 

“तो फिर तू भी यहाँ से जाना हो चाहता है १” 

“हाँ भेया, है तो ऐसी हो बात । अब मेरा मन यहाँ 
छगता नहीं । कुछ दिनों से यह मन न जानें कैसा 
हो गया है । रात को अच्छी नींद नहीं आती । बीच 
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बीच में जी चाहता है,--कह नहीं सफता/--न जानें क्‍या 
कर बेहूँ ।” 

मैंने उद्धिम होकर पूछा--क्या कर बेठना चाहता है? 
बात क्‍या है, अब तक तूने साफ साफ कुछ क्‍यों 
नहीं कहा ? 

फीकी हँसी हँसकर वह बोछा--तुम घबराओ मत 
मैया, में आत्मघात न करूँगा । मेरा शुस्सा किसी 
दुसरे पर है। अब तक माँ थीं, वे झुझे बहकले न देवीं; 
उनकी एक बात से ही में ठोक समय पर संभल सकता था। 
परन्तु अब तो मेरे मत से हारी बोर दी है ! मुझे विध्वास 
नहीं है कि अब में अपने को सँभाल सकूगा। 

अरब समझा; यह गुलाबसिंह की बात कह रहा हे। 
इसकी स्त्री उसीके यहाँ रहती है। छुक-छिपकर नहीं, 
उजागर। ऋणी होने के कारण उसके बाप आदि भी इस 
काम में उससे सहमत-से ही हैं । ऐसे में भड़ककर किसी 
दिन रामछाल यदि कोई भयंकर काम कर गशुजरे तो 
असब्भव नहीं । मेंने उसे समझाया--देख रामछाछ, जो' 
हुआ, हो चुका | समस्त छे, तेरी यह स्त्री मर चुकी । बुरा 
काम करने वाढों का विचार भगवान करेंगे। इस तरह जो 
छोटा करने से कुछ लाभ नहीं । 
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एकाएक उसकी आँखें जछ छठीं। बोछा--मैले भी 
समऊ लिया है कि रानी मर चुकी। परन्तु जिसने उसे 
फुसछा कर, रुपये का छोभ देकर उसकी यह हत्या की है; 
इसका दण्ड में उसे न दूँ ? जो काम में कर सकता हूँ उसका 
बोझ भी भगवान्‌ के ऊपर पटकना बड़ी भारी कायरता है। 

यह तो मेरी ही बात है, जो किसी दूसरे प्रसंग पर मैंने 
इससे कही थी। सान्त्वना देकर मेने उसे बिठाया | कहा--- 
देख, इस तरह के विचार ठीक नहीं । कुछ फाम ऐसे हैं. जो 
भगवान के ऊपर ही छोड़ देने चाहिए। धर्म की ऐसी ही 
आंज्ञा है। बहुत होगा, किसी दिन तू उसे मार डालेगा । परन्तु 
यह तो उस नीच के लिए बहुत साधारण दण्ड है। हम हिन्दू 
छक्ष्मी को भगवान की अर्द्भागी समझ कर माता कहते हैं । 
उनके द्वारा इसने साधारण कुट्टिनी का काम लिया । इसका 
उपयुक्त दण्ड तो भगवान ही उसे दे सकते हैं। वह बहुत दिन 
तक इस घरती पर नरक भोग भोगे, जहाँ निःशंक होकर 
बह ऐसे अनाचार कर रहा है। ऐसे अधम के ऊपर चोट 
करब ठना, उसके साथ उपकार ही होगा। तू ही कह, कोई 
उसे भछा कहता है ? 

उसने कहा--कोई उसे भरता कहे था न कहे, आदर 
उसका सब जगह है। मुझसे एक अच्छा काम बन पड़ा, 
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इसके लिए में हृत्यारा कहा गया। विवाह-शादी ओर दूसरे 
अच्छे कामों से में निकाछू दिया जाऊँ, इसके लिए कोशिशें 
की गई । वह तो में बड़े घर की छाया में था, इस छिए 
किसी तरह छुटकारा मिकछ गया, सो भी पूरी तरह नहीं, 
नहीं तो न जानें कहाँ कहाँ साक रगढ़नी पड़ती। ओर थहद 
भमश्क का कीडा--इसके छिए कहाँ रोक टोक नहीं। सब 
कामों में सबसे पहले घुछाया जाता है, और सबसे ऊपर 
बेठता है। उसके आने से किसीका धमम नहीं जाता। 
सरकार का कानून भी उसका कुछ नहीं कर सकता। 
गाँव की पंचायत में सरपंच है; छोगों के मुकहमसें सुनता है, 
उत्त पर जुरमाना करता है। चुपकेन्चुपके उसे कोई बुरा 
कहे तो इससे उसका क्या बिगड़ता है। सरकार का कानून है 
हम गरीबों को पीसने के लिए। तुमने जमीन का छगान 
नहीं दिया, तुमने यह नहीं किया, वह नहीं किया; तुमने 
ऐसा क्‍यों किया--बस, सरकार का काम पूरा हो गया ! 

उसकी उत्तेजना देख कर मुझे आशंका हुई। मेंने 
कहा--तू जो बातें कह रहा है, उन्हें रहने दे; मेरी एक 
बात का उत्तर दे,-तेरे मन में जो कुछ कर गुजरते की 
बात उठ रही है, माँ होतीं तो क्‍या उन्हें वह अच्छी 
छूगती ? 
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उसकी आँखों में आँसू आ गये । व्यधित होकर कहने 
छगा+“भेया, सोगन्ध खाकर कहता हूँ, यही बात सोच कर 
कई वार मैंने अपने को संभाल लिया है। माँ की एक बात 
मुके बीच बीच मैं बहुत याद आती है । एक वार वे 
रामायण पढ़ रही थीं, मेंने पूछा-माँ, महावीरजी 
तो बहुत बड़े बढी थे, वे छंका में पहुंच ही गये थे 
तो उसी समय राषण को मार कर सीता मेया को 
क्यों न छुड़ा छाये ? उन्होंने उत्तर दिया,--रावण को 
मारने का काम तो भगवान का था, उसे महवीरजी 
कैसे करते ? अभी तुम भी कुछ ऐसी ही बात कह 
रहे थे कि कुछ बातें भगवाव के ऊपर ही छोड़ 
देनी चाहिए । यही एक ऐसा आधार है, जो कुछ- 
कुछ मुभे थामे है | फिर भी मुझे अपने सन का 
विश्वास नहीं । में आज समर गया हूँ तो - कौन 
कह सकता है' कि कछ भी संभरछा रहूँगा । इसीसे 
कहता हूँ भेया, सम यहाँ से दूर चले जाने दो। इस्नीमें 
भाई है । 

“बहाँ नयेगाँव में तेरा कुछ सिलसिला है ९” 

“हाँ, बहाँ- मेरी एक मोसी हैं । उन्तके कोई सुत« 
खनन्‍्ताम नहीं | दस पाँच घीषे जमीन है । वहाँ का बाजार 
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अच्छी सन्‍्डी है । आप सबकी कृपा से मेहनत-्मजूरी 
करके किसी तरह रोटी सिल ही जायगी।” 

जाने के दिन दादा के पर छूकर बह्द मेरे कमरे में 
आया । मैंने पूछा--आज जा रहा है ९ 

८हाँ भया, एक बैलगाड़ी किराये कर छो है। तेयार है । 
तुम्हारी आज्ञा छेने आया हूँ।” 

में कुछ न कह सका । कुछ देर चुप रह कर वह नोचे 
बिछी हुई द्री पर बेठ गया । न उसके पास कहने के छिए 
कुछ था, न मेरे पास । सेंरे ओर उसके बीच में नोरबता को 
जो सुदीघ खाई पड़ने वालो थी, कमरे के सन्नाटे में उसको 
भूमिका शुरू द्वो गई। 

५तो अब जाओ ९” 

“जा भाई, ओर क्‍या कहूँ।”? 

फिर भी थोड़ी देर चुप रहने के बाद बहू उठा ओर 
आगे बढ़ कर उसने मेरे पर छुए । बोढा--तो अब 
लता हूँ भेया | रास्ता ठीक नहीं है । देर हो जायगी तो 
बप्पा को अड्चन होगी । अपने शरोर का ध्यान रखना ओर 
मेरे सब कसर माफ करना, मेरी इतनो ही बिनतो है। 

माँ को सृत्युन्शब्या वाले कमरे को ओर दृष्टि पढ़ते ही 
क्षण भर के किए बह ठिठक कर खड़ा दो गया और फिर 


अन्तिम-्भाकाक्षा १३९ 


न जानें किसके लिए हाथ जोड़ कर माथे से छगाता हुआ; 
दूसरी ओर सु फेर कर शीघ्रता से चछा गया। 

इसी शीघ्र गति से इस घर में उसका बरसों का समय 
भा दूर, न जानें कितनी दूर, कहाँ चछा गया है। हाय, जो 
गया; वह चढा गया; उसे छोटा लेने की शक्ति हममें नहीं। 


१७ 


सात आठ साल बीत गये । रामछाल इस बीच में दो 
तीन वार हो मेरे यहाँ आया । भोजन करता, इधरन्उघर की 
दो चार बातें पूछता और उसी समय चला जाता। उसका 
अपना घर गिरकर खंडहूर हो गया था । मेरे घर के साथ 
उसका जो सबश्बन्ध था, उसकी दशा भी उस खडहर जैसी 
ही थी। 

अचासक एक विवाह में नयेगाँव जाने का निममन्त्रण 
पाकर मुझे बड़ी असन्नता हुईं। रामछाल से मिक सकने का 
एक अच्छा बहाना मिल गया | उस जैसे साधारण मजदूर से 
मिलने के किए, वेश्या का नृत्य देखने की इच्छा करके 
सिनेमा या नाटकघर जाने के जेसा कोई न कोई बहाना 
होना हो चाहिए । हमारी ऊँची श्रेणी के समाज का ऐसा 
ही सलियम है। 
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न्येगाँव में एक माते के घर में रहने के किए डेरा 
मिला । कुछ छोंग बाजार में एक दुकान के ऊपर ठहराये 
गये थे। उस भीड़-भाड़ के स्थान की अपेक्षा यह कब्चा 
घर मैंने स्व ही पसन्द किया था। 

पोर में घुसते ही बाई ओर एक चबूतरा था, गोबर से 
लिपा हुआ साफन-्सुथरा । उसके तीचे किवाड़ के पास एक 
अंगीठी थो, जा थोड़ा थोड़ा घुआँ उठाकर तमाख्‌ पीने वालों 
को निरन्तर अपनी याद्‌ दिलाती रहती थी । दाई' ओर 
अंधेरे में दो तीन खाद दीवार से टिकी थीं | एक जगह 
मिट्टी के दो नये घड़े पाती से भरे हुए रक्खे थे । इसके 
अतिरिक्त वहाँ ओर छुछ सामान न था । यह कमर मानों 
एक अनन्यभ्रक्त के हृदय की भाँति पहले से ही सब 
विषयों का त्याग करके चुपचाप किसी इृष्ट अतिथि की 
प्रतीक्षा कर रहा था। 

माते ने आकर शिष्ट बचनों से सत्कार किया । चबूतरे 
पर बिस्तर लगाते देख कर खाट बिछा देने के छिए थे बहुत 
आग्रह करने लगे । जान पढ़ता है, बहाँ को सब खाट हमारे 
बत्तमान धणोश्रस धर्म में ही दीक्षित थीं । उन पर शरीर 
के ब्राह्मण, क्षत्रिय और बेश्य को ही आदर के साथ स्थान 
मिल सकता था, शुद्ग पेरों को उनकी पविन्न सीमा के बाहर 
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रहने फी आज्ञा थी। किसी तरह उनसे बचकर मेंने चबूतरे 
को ही अपनाया । 

माते से रामछालछ के विषय में पूछने पर माह्म हुआ 
कि इस माँव में ऐसा कोन है जो उसे नहीं जानता । झगड़ाल 
आदसी है, छुछ कुछ पागछ-सा । साधू-महात्मा को दृण्डबत्‌ 
पाढागन नहीं करता, उछ॒दी उनकी हँसी उड़ाता है। नीच 
छोगों को अच्छा कहता है,--कुछ ऐसा ही ! 

इस गाँव में उसकी यह पहली प्रशंसा सुनी। इसे 
मैं प्रशंसा ही कहूँगा। यदि इसके विरुद्ध कुछ सुनता तो 
उससे मुझे दुःख ही होता। मुझे जान पड़ा कि उसने अपने 
गाँव की बात रख छी है। अकेछा उसका गाँव ही ऐसा 
नहीं है, जहाँ उसे अनादर, अवज्ञा ओर पीड़ा ही पीड़ा 
मिली । जहाँ भी बह पहुंच जायगा, बह इनका साथ नहीं 
छोड़ सकता। सच्चे तपस्वी को क्‍या कुटी और क्या 
राज-भवन; सभी जगह भस्म-छेप, कोपीन ओर कमण्डछु 
ही उसके अंगी हैं। 

अपने साथियों को विवाह के ममेले में छोड़कर में 
रामछाछ से मिलने के छिए निकछा । माते ने अपने घर का 
एक छड़का मेरे साथ कर देना चाहा। रामछाल के प्रति 
उनकी जो घारणा थी, इस समय वह सुझे खटकी । इनके 
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प्रतिनिधि को साथ लेकर मुझे उसके यहाँ जाना अच्छा 
नहीं जान पड़ा । आवश्यकता नहीं! कह कर में 
चल दिया। सोचा, इस बस्ती में रामछाल के लिए कुछ 
इधर-उधर भ्रठक कर ही में उसकी थोड़ी-सी मानसी-प्रतिष्ठा 
क्रलू। 

घर से निकछते ही सड़क पर एक सूरदास 
दिखाई दिये। माते ने उन्हें पुकार कर कहा--सूरदास, 
कछियाने की ओर जा रहे हो ! 

सूरदास ने लकड़ी टेक कर खड़े होते हुए कहा-- 
कोन,--माते कक्ा हैं ! हाँ, उसी ओर जा रहा हूँ. कक्का। 
आदें, है कुछ पान-तमाखू का डोल १ कका, अब तुम अपना 
विवाह कर छो; दो चार दिन साधु-सन्तों का मुह मीठा 
हो जायगा । 

माते के मुह पर प्रसन्नता की हंसी दिखाई दी। 
बोले--तुम तो ऐसे ही हो सूरदास ! सुनो, ये बाबू साब, 
रमछछा के यहाँ जाना चाहते हैं। तुम इन्हें साथ लिये जाओ, 
उसका घर बता देना । 

सूरदास ते मेरी ओर मुहं फेरा। में बावू साहब हूँ, 
सानों इतना जानकर ही वह भेरे विषय में सब कुछ 
जान गया । चिर परिचित की भाँति हसता हुआ बोछा-- 
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राम राम बाबू साथ ! चलो में रामछाछ के यहाँ पहुंचा दूँ। 
अन्धेराम के पीछे चछोगे, कहीं फिसी खाई-खनन्‍्दक में न 
गिर पड़ियो । 
... थेने कहा--एक खोटे आदसी से मिलने के लिए 
जा रहा हैँ, इसे खाई-खन्‍्दक मैं ही गिरना समझो सूरदास । 

मेरे साथ चलते चलते वह बोला--रामछाछू खोटा 
आदी है बाबू साथ ! कोन उसे खोटा कहता है ? 

माते ने उसके सम्बन्ध में जो कुछ कहा था; वह, मैंने 
उसे सुनाया । हँस कर बोला--माते तो ऐसा कहेंगे ही। 
पचपनसाछा हो गये, घर में कई बाल-बच्चे हैं, फिर भी नये 
ब्याह की धुन में हैं। एक दिन रामछाछ इसी बात को ढेकर 
इन्हें दूस-बीस खरी-खोदी छुना गया | इनसे कोई विवाह की 
बात कहे तो खुश हो जाते हैं। कोई छला-छूगड़ा ओर 
अपाहिज इनसे एक कोड़ी तो ले छे, ओर विवाह का सिलसिला 
खा कर एंक बामन देवता ने अभी दो तीन महीने पहले 
इससे पचास रुपये भदक लिए। ऐसे आदमियों का धन 
ऐसे ही अकृत में जाता है। इतने दिन इस गाँव में आते 
जाते हुए, कभी छ॒ुदाम की कोड़ी के लिए भी माते कक्‍का 
का सन नहीं पसीजा । 


धतब तो तुम्हारे माते कक्का बहुत अच्छे आदसी हैं.। 
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ऐसे आदमियों की कृपा से ही लक्ष्मी देवी संसार में टिकी 
हुई हैं; सब अड्ाऊ-खाऊ होते तो कभी को अपने वे कुण्ठ- 
छोक मैं चली गई होतीं । अच्छा सूरदास, तुम सममते हो, 
रामछाछ ऐसा बुरा आदमो नहीं है ९?” 

“मात्ते जैसों के छिए तो बुरा ही है। मेरी पूछो तो 
दो चार महीने में जब जरूरत आ पड़ती है, उससे कुछ न कुछ 
ले ही गिरता हूँ । रामलाल से यह सब कह न देना बाबू साथ, 
मेरी ओर उसकी खटपट हो जायगी। बाबू छोगों में 
आपस की खटपट करा देने के गुन बहुत होते हैं ! पिछली 
वार जब में तिरबेनी का परब लेने जा रहा था, बिना 
माँगेब्नाँचे रामछाल ने चुपकेनसे मेरे हाथ पर एक चवज्नी 
रख दी | टटोछ कर मैंने कह्य--भेया, यह तो चवन्नो है, 
आज के भोजन के लिए दो पेसे बहुत हैं, रेल में कोई बुरा 
हाकिम मिछ गया तो किराये में छीन छेगा। परन्तु उसने 
मेरी बात न छुनी ओर चुपचाप दूसरी जगह चछा गया।”? 

मुझे आइचर्य हुआ कि यह अन्धा आदमी केसे त्रिवेणी 
तक पहुंच जाता है। पूछा--रुपया-पेसा लिये बिना तुम 
कैसे तीथ हो आते हो ? कम्पनो को किराया न देकर रेल में 
चढ़ना एक तरह की चोरी हैं। यह काम करते हुए तुम्हें 
बुरा नहीं लगता ? 
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वह बोछा--इस चोरी से किसीका अन्न छिनता तो 
मुझे जरूर बुरा लगता बाबू साब । किसीको कुछ तकढीफ 
नहीं देता, बेगख्थ के नीचे एक तरफ बेठा चढा जाता हूँ। 
फिर भी यह चोरी तो है ही, क्‍योंकि हम गरीब हैं। रेह 
बाले पूरा किराया ज्ेकर पच्चीस की जगह पचास सवारियाँ 
एक डिब्बे में छाद ले जाते हैं, इसे कोई चोरी नहीं कहता। 
यह सब तो भल्मनसाहत है बाबू साब ? रेछ वाले बड़े 
आदसी हैं, इसलिए आप उन्हें भूछकर भी कुछ नहीं कह 
सकते। जितने बुरे काम हैं, हम गरीब छोगों के हिस्से में ही 
पड़े हैं। आप एक एक दिन में एक एक रुपये के पान-तमाखू 
उड़ा दें, आपको कोई कुछ न कह्देगा । और कभी हमें किसी 
भलेसानस से दो चार आने मिल जाँय ओर हम हलवाई के 
यहाँ से तेछ की जगह घी की पूड़ी खरीद कर खाल तो 
लोग उंगली उठाने छूगते हैं; कहते हैं, यह अन्धा बढ़ा 
ऐबी है, दूसरों से पेसे ठपकर मौज करता है; ऐसे पापी की 
आँखें फूटनी दी चाहिए | आपने यहाँ के इसटेसन के छोटे 
बाबू को देखा है 

सैने कहा-उतरा तो मैंरात की ही गाड़ी से था, 
मेरा टिकट सम्भवत: उन्होंने लिया होगा; परन्तु मुझे उनकी 
याद नहीं है। क्‍यों क्‍या बात है 
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वह बोछा--आप छोटे बाबू की याद क्‍यों रखने छगे। 

कोई टोप बाला होता तो उसकी याद रहती । यहाँ के उन 
बाबू को रात भर जाग कर इसटेसन का काम संभालना पड़ता 
है। दिन में सोने के लिए छुट्टी रहती है; परन्तु दिनकी नींद तो 
चाट है | बारहों महीने चाट ही चाट खाकर क्या कोई आदमी 
आहार का काम चढछा सकता है ! सात आठ मद्दीने में ही 

बाबू साब की हाछ॒त कुछ की कुछ हो गई है। इनके 
पहले के दो ऐसे है बाबुओं को में ओर जानता हूँ, जिन्हें, 
रात को काम करना पड़ता था। बेचारों को राजच्छमा हो 
गई ओर मर गये। ज्यादा काम होने की बात कहें तो 

नाछलायक कह कर निकाल दिये जाय । बीमार हो जाना भी 
नालायकी है, इसलिए जब तक बनता है उसे छिंपाये रहते 
हैं; इसी तरह करते करते एक दिन चछ बसना पड़ता है। 

मुझे इन बाबू साब की भी कुशल नहीं दिखाई देती । न जानें 
ऐसे कितने आदमी रेछ के इस हत्यारे काम में मरते रहते हैं; 
फिर भी आप उसे हत्यारी नहीं कह सकते | क्योंकि उसके 
चलाने वाले बड़े आदसी हैं। वे जो करें सो सब साहूकारी ओर 
कानून है ओर हम गरीबों की कुछ न पूछिए; हम जो कुछ 
करें वही चोरी, बदमाशी और पाप है। थानेदार, तहसीछदार, 
माते, जमीदार बात बात में मार पीट कर देते हैं, गाली*« 
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'गछोज करते हैं; फिर भो ये सब भछे आदमी हैं | ठीक है न 
बाबू साब ? रामछाछ ने उस दिल गाली देने पर एक 
कानिस्टविक को धकका देकर गिरा दिया, इस पर गाँव 
भर में उसकी धुराई हुईं ओर बड़ी मुश्किक से उसका 
चाछान होते होते बचा। गरीब हैं, इसीसे ऐसी बात है, 
नहीं तो--ठीक हे बाबू साब, आज कछ का समय ही 
ऐसा है ! 

मेंने सोचा, इस अशिक्षित अन्धे ने इस तरह के विचार 
फहाँ पाये ? अबरय हो यह भी किसी नामधारी भले आदमी 
से सताया जा चुका है। मैंने कहा-“सच है, आज कल का 
समय ही ऐसा है। तुम्हारे इस बिचार से मुभे प्रसन्नता हुई 
कि किराया दिये बिना रेल में यात्रा करते समय तुम्हें यह 
ध्यान रहता है. कि हमारे इस काम से किसीकी रोटी तो 
नहीं छिन्तती | घर तुम्हारा कहाँ है सूरदास ? 

वह बोछा--यह जानकर क्‍या करोगे बाबू साब ? 
घर, जमीन, रुपयां-पेसा जब था, तब था; अब तो छुछ 
नहीं है। अब में जहाँ पहुँच जाऊं, वहीं मेरा घर है । 

५घर के कोई छोग हैं ।? 

“होंगे, क्या सारुम”--कह कर सूरदास ने एक लब्बी 
साँख छी। मेंने बातचीत का प्रसंग बदक देना उचित सममा | 
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कहा--सू रदास, तुम तो इस तरह चल रहे हो, जैसे तुम्हें 
सब कुछ दिखाई देता है। आँखें रखते हुए भी में एक 
पत्थर से टकरा गया ओर तुम बातचीत भी करते जाते हो, 
चलते भी जाते हो ओर राह चछते आदमियों से बच कर 
पनसे “राम राम सीताराम? करना भी नहीं भूछते । अच्छा, 
यह गाँव तुम्हारे लिए परिचित हो सकता है, परन्तु तीथ 
करने जाते हो, तब तो,अड्चन पड़ती होगी ९ 

“अड़चन;कुछ नहीं पड़ती बाबू साब, सब कहीं काम 
चल जाता है। आँखें चली जाने पर ही मेंने जाना है कि 
भगवान ने आदमी को ये दिखाई देने वाछी ही दो आँखें 
नहीं दी; ह!थ, पेर, कान और मन सब जगह' उसने आँखें 
ही आँखें छगा दी हैं; ऐसा दयाल है वह ! अपनी मूखंता से 
ही हम इन सबको नहीं समझ पाते ।? 

“ठीक है !! 

“जब मेरे आँखें थीं, तब मुम्ते एक भी भरा आदमी 
दिखाई नहीं देता था। अब जगह-जगह मिल जाते हैं। 
यहाँ के छोटे बाबू ने गाड से कह कर भुके आगराज तक के 
छिए रेल में चढ़ा दिया था । छोटते समय कोई बाबू जान- 
पहचान का नहीं था। राम का नाम लेकर में गाड़ी पर 
सवार हो गया | बीच में कहीं एक टिकट-कलट्टर ने आकर 
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कहा--सूरदास, टिकट बताओ । मेंने कहा, हसारे पास 
टिकट नहीं है, बाबू साब। कहने छगे, हम नहीं जानते 
अगले इसटेसन पर उतार देंगे। मैंने कहा,--अच्छी बात है, 
आध सेर आटे का इन्तजाम ओर कर देना। हमें क्‍या, 
टिक्कड़ छगाकर वहीं राम का नाम छेंगे । वे बोले, 
अच्छे हो सूरदास, विना टिकट के तुम्हें चले जाने दें. और 
हमीं तुम्हारे टिक्कड़ों का इन्तजाम करें ! थोड़ी देर 
बाद मेने कहा, तो बाबू साब, एक बीडी तो अभी दो॥ 
बड़ी देर से तमाखू नहीं पी। बोले, हमारे पास बीड़ी 
नहीं है, सरगढ्ू है; दो पसे की एक | हसें क्‍या, बीड़ी नहीं 
तो सरगट्ट ही सही । बाबू साब ने सरगदट्ट पिछाई, सेर भर 
आटे का इन्तजास किया और यहाँ के इसटेशन तक पहुँचा 
दिया | अब कहो, है न भगवान की कृपा ? 
हम छोंग रामछाल के घर तक पहुंच गये। 


२१ 


कच्ची खपरेछ थी। गोबरनमिट्टी छगाकर टीप- 
टांप के खिजाब से यह जीण घर काम-चढाऊ नया कर 
लिया गया था । बगल में एक दूसरी कोठरी थी,--सार 
जैसी जान पढ़ती थी। ऊपर खपरों पर कद्द या छोकी की 
बेल छिततरी हुई थी। सार में तीत-चार ढोर-बछेरुओं के 
बाँधे जाने के चिन्ह थे, उस समय चरने के लिए हार में, 
या काम पर गये होंगे । सामने वाले घर के बाहर 
चबूतरे पर बेठकर नीचे पर लछटकाये रामछाल का बाप 
मोहन माते ढेरे पर सन कात रहा था। बहुत दिन बाद 
देखा, बहुत बूढ़ा जान पड़ने छगा था; दृष्टि शक्ति भी. 
मन्द पड़ गई थी। देख कर मेरे मन में अपने आप करुणा 
उत्पन्न हो उठी | सूरदास ने आवाज दी--राम्र॒ढाछ भेया। 
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“सुरदास हैं, आओ रमत्ा दूसरे गाँव गया है ।” 

“बप्पा, सुनो, ये बाबू साथ रामछाछ भेया के पास 
आये हैं। में काम से जा रहा हैं ।” 

बूढ़ा उठकर खड़ा हो गया और सेरी ओर देखने 
छगा। मैंने कहा--बप्पा, स्ुभे पहचाना नहीं ! मैं हूँ 
हरिनाथ । 

आज पहली बार मैंने इस वृद्ध को बप्पा कहा। 
आस-पास परिचितों में कोई नहीं था, इसलिए छब्जा 
करने की कोई बात न थी। संसार मैं मिरन्तर चिर 
परिचितों का निकट रहना भो बहुत बड़ी बाधा है। 

“आओ भेया, आओ; बड़ी कृपा की”--कह कर 
वृद्ध आनन्द से अधीर हो उठा। डगसग पेर रखता हुआ 
भाट भीतर जाकर मूज से बुनी हुई एक पीढ़ी 
उठा छाया । उस पर मुझे बिठाकर वह पास ही नीचे 
बैठ गया । 

सूरदास ने जाते जाते मेरा नाम सुना। छोट कर 
बोछा--तुम “हरी भया? हो, में अन्धा क्‍या जानूँ? 
बाबू साथ, बाबू साब कह कर मेंने तुमसे न जानें कया 
कया कह डाढा । भेया, साफ करो । रामलारू से 
तुम्हारी कितनी ही बातें सुनी हैं, तुम्दारी बात करते- 
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करते उसका गा भर आता है । उस दिल 
कानिस्टबिल साब से लड़ बैठने की बात पर जब उससे 
सब छोग बहुत नाराज हुए, तब उसने दुखी होकर 
कहा था।--सूरदास) ये गैंबार इन बातों में क्‍या जानें, 
हरी भया होते तो श्राज वे मेरी पीठ ठोकते । 

बूढ़े से बातचीत करके रामछाछ के विषय में बहुतन्सी 
नई बातें माल्म हुई । बहुत कहे-सुने जाने पर भी उसने 
फिर से विवाह नहीं किया। उसके हृदय में विद्रोह का 
एक ऐसा ज्वालामुखी है, जो अपने आपके अंश को भी, 
छिन्न-विछिष्च करके बीच बीच में भड़क उठता है। किराये 
पर एक बैलगाड़ी चढछाता है , उसकी आय से अपनी श्रेणी मैं 
वह एक अच्छा गृहस्थ बन सकता था । परन्तु इस ओर तो 
उसका ध्यान ही नहीं है। जान-समझ कर ही उसने अपने 
आापको नीच और अभद्र! छोगों में हिछा-मिछा कर एक कर 
ढिया है । बेलगाड़ी के किराये की आय उसको हथेली के 
अतिथि घर में बाहर बाहर एक बँधे समय तक ही रह सकती 
है, आत्मीयन्स्वजन की भाँति उसे उसके घर में टिकने का 
अधिकार नहीं । गहरी निद्रा में बेसुध सोते समय भी 
अपने मन की जिस अज्ञात चेतना के कारण हम खाद से 
नीचे नहीं गिरने पाते, उस जैसी ही किसी गृढ़ शक्ति ने इस 
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अवस्था मैं भी उसे अपने बाप के खान-पान की सुखन्सुविधा 
से बेसुध नहीं कर दिया है, यही मुझे बहुत मालूम हुआ | 

परन्तु मेरा यह सनन्‍्तोष बहुत देर तकन टिका। 
बुऐे सैग में पड़ कर उसे भंगनचरस का स्का पड़ गया है। 
प्रारम्भ से लेकर अब तक वह यही कहता आ रहा है 
कि में इन्हें जब चाहे तब छोड़ दे सकता हूँ, परन्तु छोड़ 
नहीं सकता । नशा ऐसी ही वस्तु है। नशे के साथ मनुष्य 
चिरकाल से उस बालक के जैसी क्रीड़ा करता आ रहा है, 
जो आग की एक छोटी चिनगारी अपनी घास को गाजी में 
धधका कर उसे तुरन्त बुमा दे सकने का विश्वास रखता है 
ओर फिर अपने कार्य के फल-स्वरूप किसी लंकाकाण्ड की 
पुनरावृत्ति में अपनी भूल समझकर भी कुछ नहीं कर सकता। 

मुझे अनुभव हुआ कि सुकसे बचने के छिए ही 
किसी की बरात में जाने का बहाना करके रासछाकछ इन 
दिनों यहाँ से टछ गया है; क्‍योंकि उसे सम्कता चाहिए था 
कि यहाँ आने वाली इस बरात में में आ सकता हूँ । खेद 
ओर पीड़ा के साथ ही में उसके यहाँ से छोटा । 

अपने साथियों का आननन्‍द-कोतुक मुझे पीड़ा 
पहुंचाने छगा । उन्हें छोड़कर घूमनें-घामने के लिए में फिर 
अकेला निकल पड़ा। 


श्र 


गाँव के बाहर सड़क फिनारे एक कुएं पर सुस्ताने के 
लिए चुपचाप बेठा था। इसी बीच में एक सज्जन आकर 
मेरे पास बैठ गये । 

हाथ जोड़कर नमस्कार करते हुए उन्होंने कहा-- 
आप द्यासछाल जी के यहाँ आई हुई बरात में आये हैं ? 

बरात में आया हुआ व्यक्ति अपरिचित भनुष्य की 
आँख से भी नहीं बच सकता। घर में दीवाडी और 
मलुष्य के शरीर में बराव, दोनों वस्तुएं एक ही हैं। स्वोकार- 
सूचक “हाँ” करके मैंने पूछा--आप ९ 

थम यहाँ के मिडिल स्कूछः में अध्यापक 
हूँ [? 

हसने की चेष्टा करके मेंने कहा--भगवान को 
धन्यवाद है. कि स्कूल के सपरिश्रम कारावास से छूटे हुए 
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भुमे बहुत दिन हो गये, नहीं तो आपका परिचय पाकर 
मुझे डर जाना पड़ता । 

बे एक दम खुलकर हँसने छगे । कोई अध्यापक 
नामघारी व्यक्ति सरल बच्चे की-सो हँसी हँख सकता है, 
यह में न जानता था। उन्‍होंने कहा--नहीं भाई साहब, 
आप भूछते हैं। हमारे स्कूछ में एक ऐसे अध्यापक हैं. जिन्हें 
देखकर आप इस अवस्था में भी डर जायें। अच्छा आपका 
नास--आप ही श्रीहरिनाथजी हैं ९ 

मैंने कहा--पहले आपने यह समझ लिया कि में 
बराती हूँ, फिर आपने मेश नाम भी बता दिया। आप 
जैसी असाधारण शाक्ति मुझमें होती तो में खुफिया पुलिस 
में जाकर कुछ करके दिखा सकता । 

अध्यापक महाशय फिर पहले की भाँति हँस उठे । 
बोले--ओः यह बात है । आप मुझे खुफिया का आदमी 
समझ रहे थे। मुझे भी खुफिया का यह रोग बहुत दिनों तक 
रह चुका है। अब भी है, परन्तु अब इसके फिट ही आते हैं, 
दिन-रात परेशान नहीं किये रहता । डिस्ट्क्टबोड के चेथर- 
सैन, श्री शम्मोजी की कृपा से मुझे यहाँ के स्कूछ में अँगरेजी 
पढ़ाने के छिए जगह मिल गई है, इसीसे । 

उनका थह परिचय पाकर मुझे असक्नता हुई । 
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मेंने कहा-आगे चछ कर कभी ऐसा समय 
ञआा सकता है,जब सरकार यह आवश्यक समझे कि 
प्रत्येक पढ़े-छिखे आदमी को पुलिस के दफ्तर में लाकर 
मोटरों की भाँति अपनी संख्या और पता मस्तक के ऊपर 
छुपवा लेता चाहिए, अन्यथा वह कहीं आ जा नहीं सकता । 
ऐसा हो जाने पर किसीके सम्बन्ध में कुछ जान छेना बहुत 
आसान हा जायगा। परन्तु आपने अभी यह केसे जान 
लिया कि मेरा नास हरिनाथ हैं ? 

“आपके सम्बन्ध में रामछाल बहुत चर्चा किया 
करता है। उसने कहा था कि इस बरात में आप अवश्य 
आयंगे। मेने सोचा बरात में होकर भी चुपचाप अकेले 
बेठने बाले आप ही होंगे |” 

में सोच रहा था कि जिस ज्ञान के बल से साहित्य- 
कलछाविद्‌ भवेहरि ने बिना सींग-पूछ के मलुष्य में भी 
साक्षात्‌ पशु को देख लिया है, उसकी सहायता से ही इन्होंने 
भी भुरूर्म मेरा नाम देखा होगा । इसलिए यह जानकर 
कि जैसी साधारण बातों से दूसरे असाहित्यिक दस व्यक्ति 
पहचाने जाते हैं, उन्हींसे में भो पहचाना गया हूँ, मेरे लिए 
दुःखित होने का कारण यथेष्ट था । परन्तु रामछाछ की 
चर्चा ने मुझमें यह भाव नहीं आने दिया । 
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उन्होंने बताया कि छग॒भग दो साछ से वे उसे अच्छी 
तरह जानते हैं । उसके साथ उनका परिचय एक असाधारण 
प्रसंग पर एकाएक हुआ । इस गाँव में एक अच्छे महाजन 
हैं, बंशीधर । अच्छे--हाँ, अच्छे ही कहने चाहिए, “गरल 
खसराहिय मीच! के अनुसार । एक दिन दोपहर के समय 
अध्यापकजी उत्तके घर के सामने से कहीं जा रहे थे। 
देखा,--वंशोीघर की क्षी पागछों की तरह चिब्छाकर कह 
रही है, 'दोड़ियों, दोड़ियो, रज्जू कुएँ में गिर पड़ा है |! 
दो पहर का सन्नाटा था; अड्रोखी-पड़ीसी अपने अपने 
घरों में थे, सड़क पर भी आने जाने वाले न होने के ही 
बराबर थे । महाजन की स्त्री हुई तो क्‍या, उस 
समय वह एक माँ थी । उस्रके मुहँ पर से 
परदे का घूं घट अपने आप हट कर दूर हो गया था । 
धूंघट को उसे आवश्यकता भी न थी। उस समय 
संसार में उसके पुत्र को छोड़कर कोई था तो एक, केवल 
एक उसका माँ का हृदय । अपने करुण चोत्कार से 
बह उसीकी गुहार कर रही थो । तेरना न जानने पर 
भी उसने अपना कछोटा कस छिया था ओर वहद्द 
कुएँ में कूदने की तेयारी ही कर रही थी । अध्यापकजी 
ले अध्वासन देकर उसे रोका । थोड़ी ही देर में 
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बहाँ एक खासी भोड़ इकट्ठटी हों गई । रस्सा मेंगा कर 
तुरूत कुए में छटकाया गया । परन्तु अब कुए में उत्तरे 
कोन ? अध्यापकजी तेरना जानते थे, परन्तु बहुत कम। 
न्होंने कुछ साहस दिखाना चाहा, परन्तु दिखा न सके। 
सॉप-बिच्छू का डर उन्हें बचपन से ही बहुत था। उस 
कुए की अधेरो पोल उन्हें एक विशालक्राय अजगर को 
भाँति दिखाई पड़ी। वास्तव में उस बच्चे के कुएं में 
गिरने की घटना से साँप का ही सम्बन्ध था ! उसका एक 
समवयस्क साथी उसे दिखा रहा था, दिखों रब्जू, इस 
कुएँ में एक साँप है, वह देखो, वह तेर रहा है !! 
रज्जू ज्यों ही उसे देखने के लिए कए के घाट पर छुछ 
ओर झुका, स्यों ही धब्मन्से नोचे जा गिरा | बात ऐसी थी, 
ऐसे में अब किसी दूसरे के बच्चे को निकाछने जाकर, 
जिसे इतने समय के बीच में मर जाना चाहिए था, 
अपने आपको मोत के मुह में कौन गिराता ? परस्तु 
नहीं, एक व्यक्ति ऐसा था। सहसा भीड़ को चोरता हुआ 
रामछाल छुएं के पास आया और रस्सा पकड़ कर सर-से 
नीचे उत्तर गया । 
बच्चे का उद्धार हो गया। इन सब बातों में आध 
घण्टे से कम नहीं छगा होगा, फिर भरी अध्यापकजी के 
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यथोचित उपचार से उसमें फिर से रवासन्संचार हो छठा। 

कचहरो का अपना सब काम यथाविधि पूरा करके 
जब साँक को वंशीधर घर छोटा, तब उसने रामछाछ को 
बुलाया । अत्यन्त कृतज्ञता प्रकट करके पचास हजार का 
लेन-देन करने वाले उस व्यक्ति ने उसको एक रुपया भेट में 
दिया | बहुत आइचय करने की बात नहीं है। वह रुपया 
कददार नहीं, रियासतो सिक्‍के का था, जिसका वतंमान 
मूल्य सात आने पेसे से अधिक नहीं। किसीको यों हो 
कुछ देने के छिए यह सिक्का विधाता की एक 'अपूर्वो देन है; 
देने पड़ते हैं सात आने ओर नाम होता है सोलह आने 
का । भारतोयों को कुछ देते समय कदाचित्‌ इसी रियासती 
सिक्‍के का व्यवहार ब्रिटिश सरकार भी करती है। 
इसलिए इस सम्बन्ध में वंशीधर को अधिक दोष नहीं 
दिया जा सकता । परन्तु बात है रामछाछ की | उसने वह 
रूपया छेकर दूर फेक दिया। बोला--मैने रुपये के छोभ से 
अपने को कुएँ में नहीं ढकेला था। रज्जू जीता-जागता 
कुएँ सें से निकछ आया इससे अधिक में ओर कुछ नहीं 
चाहता। किसोको कुछ देना ही है तो उस हरपा चसार को 
दो, जिसे दस-बोस हो रुपये के मूछ में, ब्याज पर 
ब्याज जोड़ कर परसों ही तुमने घरववार से बेदखलछ 


अन्तिम-आकांक्षा श्ष्शू 


कर दिया है ओर जिसके पास अब बिष खाने के लिए भी 
पेसा नहीं है। इस रुपये से उसके घर भर के खाने को 
अफीम आ जायगी। में जाता हूँ, लेने-देने की बात को छेकर 
अब मुझे कभो मत बुलाना | 

सबने उसे बहुत घिक्कारा। नीच आदमी है, इसीसे 
एक मामूछी बात में ही अपने को बहुत कुछ सममने लगा है। 
कलिकाछ में यह न होगा तो ओर क्या होगा । 

नीच आदमो |--अध्यापकजी की आँखें क्रोध से 
जलने लढूगोँ । वे कहने रगे--धिक्‍्कार है हमारी इस 
समाजव्यवस्था को, जो रामछारू जैसे आदमी को भी 
नीच कह सकती है ! मेने अपनी आँखों देखा, तिकक- 
छापाधारी #चो जाति के छोंग उस कुएं में काँककर देखने में 
भो डर रहे थे। ऐसे स्वार्थी छोग ही हमारे समाज में 
सब कुछ हैं; जिनमें न शरीर का बल है न आत्मा का। 
कहा यह गया कि उन सब ट्विजनदेवताओं की कृपा से हो 
वह बच्चा इस ग्राण-संकट से बच गया | इसके उपछक्ष में 
बंशीधर जैसे आदमी ने भो भोज और दान-दक्षिणा मैं 
छगभग पचास रुपये खर्च कर दिये, उस्ती तरह, जिस तरह 
हमारे राजा-महाराजा सावजनिक हित में लगाये जाने बाले 
रुपये को बड़े साहबों के स्वागत ओर धूम-धाम में, एक ही 
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दिन में छाम्ों की संख्या में फूक देते हैं। हम छोग 
विदेशियों की बेड़ो में जकड़े हुए हैं, इस बात का अचुभव 
हमारे शिक्षित-सम्ुदाय को कुछ कुछ होने छगा है। परन्तु 
हमारे सारे शरीर में इससे भी एक बहुत बड़ी बेड़ी पड़ी 
हुई है, उसकी ओर हमारा ध्यान ही नहीं है। बह बेड़ी है, 
जन्मगत या वर्णगत उच्चता के सम्बन्ध में हमारा अन्ध- 
विश्वास | वर्ण को श्रेष्ठता ही हमारे लिए सब कुछ है, 
उसके सामने सद्चो मनुष्यता का मूल्य हमारी दृष्टि मैं 
कुछ नहों । जब तक हमारा यह अन्ध-“संस्कार दूर न होगा, 
त्तव तक हममें मनुष्यता का विकास नहीं हो सकता। 

मेने कहा--अध्यापकजी, इसके लिए भी प्रयत्न 
तो हो रहा है। परन्तु किसी भी ऐसे प्रयत्न को सच्ची 
सफलता स्वतन्त्रता प्राप्त कर लेने पर ही प्राप्त हो 
सकती है। 

“स्वतन्त्रता प्राप्त कर केसे पर ही (०? अध्यापकजी के 
मुह पर आवेश की एक छउज्बछ आभा फूट पड़ी । वे कहने 
लछगे--यह धारणा आन्त है। समाज में सबके ऊपर 
भनुध्यता को प्रतिष्ठा कर छेने पर ही हम स्वत्तन्त्रता प्राप्त कर 
सकते हैं | यदि किसी दाव-पेंच के बछ से किसी तरह हमें 
स्वतन्त्रता मिल भी गई तो हम उसे दो घड़ी के लिए भी 
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स्थिर न रख सकेंगे । आज के दिन हमारे शरीर में सेनिकता 
का आवेश पूरे बेग के साथ उमड़ पड़ा है। हम कहने छगे हैं, 
'समाज-संस्कार बुढ़ियों का काम है; हम सनिक हैं, हमारे 
लिए तो छड़ाई चाहिए, लड़ाई !! यह बीर-वाणी सुनकर 
हम आनन्द से पुलकित हो उठते हैं ओर समममने छगते हैं; 
बस अब हमारे उद्धार में देर नहीं । परन्तु यह सोचने का 
भी कभी हमने कष्ट उठाया है कि हममें सनिकता का अभाव 
रहा कब है ? प्रतापसिह, शिवाजी, छत्नसाछ, गोविन्द्सिह, 
बन्दा बेरागी, रणजोतर्सिह्‌ ओर लछक्ष्मीबाई/--क््या ये सब 
साधारण संनिक थे ! प्रत्येक युग में हमारे बीच एक से एक 
बड़े संनिक होते रहे है । परन्तु वार वार स्वतन्त्रता का छोर 
पकड़ कर भी हम उसे रख नहीं सके । इसका कारण यही 
है कि हम स्वतन्त्रता को न देख कर जाति-पाँति को देखते 
हैं। राष्ट्रपति के निवांचल का प्रश्न यदि आज हमारे सामने 
आ जाय तो मनुष्य को न देख कर हम अपने अपने ब्राह्मण, 
क्षत्रिय ओर वैश्य को ही देखने छगेंगे । शृद्र की चर्चा ही 
कया--वह तो हमारी दृष्टि में मनुष्यत्व की सोमा के बाहर 
है। जाति-पाँति का यह अभिशाप हमारे स्वतन्त्रता के युद्ध में 
बह भारतोय हाथो है, जिसने वार वार अपने ही दल का 
विध्य॑स किया है । यदि हम सच्चे सेमिक हैं तो सबसे 
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पहले हमें उसीको जीतना होगा । 

मैंने कहा--परन्तु आप बापू की ओर क्‍यों नहीं 
देखना चाहते; छन्तके सम्बन्ध में तो कोई जाति-पॉँति का 
ग्रश्नन नहीं उठाता ? 

उन्होंने कहा--गाँधीजी को बात न कहिए । अपमे 
कास के लिए आप स्वेत्र ओर सेब उन्हें नहीं पा सकते । 
हमने न जानें कितनी शताब्दियों में एक मात्र अकेला हो 
छनको पाया है ओर यह भी नहीं कहा जा सकता कि 
फितने युगों के बाद हम उन्हें फिर पा सकंगे । परन्तु नहीं, 
आप उन्‍्हींकी बात छीजिए । हमारे अहृम्मन्‍्य छोग उन 
पर भी घातक प्रह्मर करने से नहीं चूके । अब कहिए ? 

सें चुप रह गया। उनको बात का कोई तफै-संगत 
उत्तर में न सोच सका । वे फिर कहने लगे--इन बातों की 
ओर पहले मेरा भी ध्यान न था । रामलाल के तिकट संस 
में आने पर ही पहले पहल ये बातें मेरे ध्यान में आई'। 
ऐसा साहसी ओर चरित्रवान्‌ व्यक्ति इसके पहले मैंने कभी 
नहीं देखा । उसके सम्बन्ध में आपसे कुछ कहना व्यथ है, 
आप उसे मुकसे अधिक ही जानते होंगे । बह जिस बात को 
उचित समभता है, उसके लिए आग में भी कूद सकता है। 
जहाँ एक ओर वह इतना कठोर है; वहीं दूसरी ओर उतना 
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ही कोमल ! संसार में जितनी भी स्त्रियाँ हैं या तो उसकी 
बहनें हैं या माताए। मेरी छः साव बरस की एक छड़की 
है, उसे खिलाने के छिए मेरे यहाँ वह श्रायः आवा रहता 
है। उसका नाम है शोभा, परन्तु उसे बह कहता है, मुझ्नी । 
प्रत्यक छड़को को वह भूल से मुन्नी ही कह बंठता है। वह 
उसके लिए नीचे जमीन पर घोड़ा बनकर घूमता है ओर 
पेड़ की डाल के सबसे ऊपर का फछ-फूछ तोड़ छाते 
के छिए बन्दर बनते भी उसे देर नहीं छगती । ऐसा व्यक्ति 
उपयुक्त शिक्षा पाकर कुछ दूर तक अपनी दृष्टि दोड़ा सकता 
तो कौन कह सकता है, वह हमारे कितने अभिमान ओर 
कितने गोरब को वस्तु होता। परन्तु आज वह हमारे समाज 
के किसी 3ची जाति वाले निेृष्टतम व्यक्ति के मिकट भी 
हैय है। ऊँचो कही जाने वाली जाति में समय समय पर 
अनेक महापुरुष उत्पन्न होते रहे हैं, तो में पूँछता हूँ कि 
उन्नति का उचित अवसर पाने पर, क्‍या नं|ची कहो जाने 
बाली जाति में भी वे उत्पन्न नहीं हो सकते ? में कहता हूँ, 
अवरय हो सकते हैं। बाहर दूसरी जगह श्आाज जो व्यक्ति 
छकड़ी चीरने बाढा साधारण बढ़ई है, दूसरे ही दिन उन्नति 
का पथ खुला पाकर वहाँ का राष्ट्रपति हो जाता है ओर 
दासता जैसी पाशविक व्याधि का उच्छेद करके संसार के 
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सर्वश्र छू पुरुषों में एक श्रद्धान्पूर्ण स्थान अधिकृत कर लेता 
है। अपने इन पपेक्षितों, हीनों और अछूतों को हमें 
भी ममुष्य की दृष्टि से देखना चाहिए | भगवाव ने इन्हें भो 
मनुष्य ही बनाया है | यदि मनुष्यत्व खोकर आज ये पतित 
ओर अष्ट हो रहे हैं तो इसके पापभागी हमीं है ओर हें 
समम छेना चाहिए, इसका दुष्परिणाम हमें चिरकारकू तक 
भोगना पड़ेगा। 

में बरात के डेरे छोट आया; फिर भी बड़ी देर तक 
अध्यापकजी की बातें मेरे मस्तक में गूजती रहीं । 

दूसरे-तीसरे दिन भी रामछाल बाहर से छोट कर 
न आया । में उससे मिलन सका ओर मुझे बरात के 
साथ घर आजाना पढ़ा । 


इसके छः सात महीने बाद अचानक एक दिन यह 
समाचार सुना कि पुलिस ने रामछाछ को एंक भर्॑ंकर 
अपराध में पकड़ा है । सुनकर में वसा ही रह गया ; 
परन्तु हाय ! मेरे पाठकों को इतना अवकाश कहा कि 
क्षण भर के छिए भो थे मेरे साथ चुपचाप बंठे रह सकें । 


श्३ 


बाद में मेने सब सुना-- 

रामछाल के जी में बेचेनी की उस प्रकार की एक 
कुत्सिव दुर्गन्ध थी, जो अपनी सीमा फे बाहर भी किसीकी 
नाक में स्मृति के साथ बसी रहती है। उससे पिन्ड छुड़ाना 
उसके लिए असम्भव हो गया 

उसने सोचा था, इतनी दूर जाकर गुलाबर्सिंह की 
बात अनायास ही उसे भूल जायगी । अब उसने देखा, यह 
व्यक्ति तो उसे प्रत्येक रुपये-पेसे वाले के भीतर दिखाई देने 
छगा है। वह ऐसे लोगों से दूर रहने का प्रयत्ल करने छगा । 
रुपया-पंसा उसके लिए महावट का वह पानी हो उठा, जिसे 
जाड़े से ठिठुरा हुआ मनुष्य अपने खेत के लिए चाहता तो 
है, परन्तु उस चाहने में अपने हृदय का प्यार नहीं मिला 
सकता | 
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फिर भो उसने अनुभव किया कि उसका यह सानसिक 
रोग धीरे धीरे शान्व हो रहा है । शान्त हो भी जाता, यदि 
उसका सम्बन्ध अकेले उस्तोके साथ होता। परन्तु रोग का 
स्वभाव ही ऐसा है कि वह्‌ किसीके मल और शरीर को ही 
अपने अधिकार में करके सन्‍्तुष्ट नहीं हो जाता, बरन्‌ आस- 
पास के वातावरण में हिल सिल कर निरन्तर बाहर से भरी 
आक्रमण करता रहता है । 

जिन छोटे छोगों में उसने अपना स्थान बना छिया था, 
एक दिन उन्हींमें से एक ने कहा--रामछाछू भेया, आज 
यहाँ बाजार में मोजपुरा का माते आया था। क्या नाम है 
उसका--हाँ, गुलाबसिंह। 

दूसरा--अरे उसने यहां दो कोस दूर दलीपपुर में 
जमींदारी का कुछ हिस्सा खरीदा है । 

तीसरा--दलीपपुर में ? चछो रामछाछ भेया, किसी 
दिन चलकर बेइमान की मरम्मत कर जावें। 

दूसरा-सरम्सत कर आदें--बड़ा सपूत तो है! 
मरम्मत अपने उस बहनोई की न को--नामद कहीं का | 

चरस को चिछम के साथ आपस में उन सबका 
गाली-गछौज चढने छूगा | गाछो-गछोज और गन्दो गन्दी 
बातें उनके आनन्द-कोतुक का ही अंग थीं। रामछाल सुश-सा 
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होकर मन ही मन कहने लगा--मैं इतनी दूर आया, फिर भी 
इसने मेरा पिन्ड न छोड़ा | इसकी मोत ही तो इसे मेरे पीछे 
यहाँ नहीं खींच छाई ? एक दम कुछ न कुछ कर बैठने फे 
लिए उसका मन उसे फककमोरने छमा। पास के एक आदमी 
के हाथ से चिछम छीन कर एक ही खींच में उसने उसके 
ऊपर आग की लो उठा दी । 

अच्छा ही हुआ कि बिना ही अभ्यास के पहली ही 
बार में उसने इतनी चरस पी छी । पीने के साथ ही उसका 
शरोर अवश हो ७ठा। उस रात उन्हीं साथियों छारा वह 
अपने घर पहुँचाया गया । 

दूसरे दिन दिन भर उसके शरीर में एक तरह को 
निबंलता बनी रही | उस दिन बाजार में किराये पर माह 
ढोने के छिए उसने अपनी बलगाड़ों भो नहीं जोती । अँथेरे 
घर में चुपचाप लेटा लेटा निरन्तर वह अपने मन में अनेक 
संकब्प-विकत्प करता रहा। 

साँक के समय चुपचाप उठकर अकेला घूमने के लिए 
एक ओर हार में निकछ गया। वह चढा जा रहा था, परन्तु 
जान पढ़ता था कि मानों स्वप्न की अवस्था में ही वह अपने को 
ढकेले लिये जा रहा है । 

अंधेरा होने पर जब उसकी आँखें पहले की तरह काम 
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करने से इनकार करने छगीं, तब एकाएक चोंक कर उसने 
चारों ओर दृष्टि डाली । उसे मालूम हुआ कि वह गाँव के 
बाहर डेढ़ कोस दुर आगया है। थोड़े ही आगे संकट-मोचन 
का वह मन्दिर है, जिसमें महाबोरजी की प्रत्यक्ष कला होने के 
विषय में बह अनेक बातें सुन चुका है । उसे जाव पड़ा कि 
मानों अनजान में कोई गूढ़ शक्ति हो अपने बछ से उसे यहाँ 
तक खींच छाई है। समय असमय का विचार छोड़ कर 
मन्दिर में वह आगे बढ़ गया । 

अंधेरे में उसे महावीरजी की मूत्ति दिखाई नहीं दी। 
दिखाई नहीं दी तो क्या हुआ, उसका देबता तो: दिखाई 
देने बाले अंधेरे में भी एक रूप होकर हिला-मिछा हुआ था । 
मूति के नीचे साष्टांग गिर कर वह कातर भाव से 
रोने छगा । 

मेरी माँ के मुहँ से उसने रामचरितमानस की कथा 
बीसियों बार सुनी थी। राम की अपेक्षा उसका मन 
हनूसान के पास अधिक टिकता था । अपने उन्हीं 
इष्ठदेब को अपने सामने प्रत्यक्ष अनुभव करके वह जोर« 
जोर से कहने छगा--महावोर स्वामी मुझे; उबारो) मैं कोई 
बुरा काम न कर बेढू, झुझे उबारो ! 

एकाएक उसके सन में दृढ़ता आ गई। घुटनों के 
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बल बेठकर नीचे मत्था टेंकते हुए उसने शपथ छी--हे महा- 
बीर महाराज, में तुम्हारे सामने सौगनन्‍्ध खाकर कहता हूँ कि 
गुलाबसिंह माते ओर रनियाँ के ऊपर में हाथ न उठाऊँगा। 
इनका जो कुछ करना हो तुम्हीं करो । में तो तुम्हारी 
सरन आकर बच गया, बच गया ! 

सचभुच अपने हृद्गत देवता की प्रेरणा से उस समय तो 
वह बच हो गया, उसके साथ एक दूसरे व्यक्ति को विपत्ति 
सी टू गई । 

रामछालछ ने जहाँ एक ओर अपने मन को प्रतिज्ञा के 
इस बन्धन में कठोरता के साथ जकई लिया, बहाँ दूसरी 
और उसे उसके ऊपर अपना शासन कुछ ढीला भी कर वेना 
पड़ा | कठोर से कठोर सेनापति भो अपनी सेना के प्रति कुछ 
कुछ ऐसा ही व्यवहार करता है। थोड़े दिनों में ही उसके 
साथियों ने देखा कि गाँने ओर चरस की चिलसें फूकने में 
भो इसके जोड़ का आदमी मिल सकना कठिन है। 

इसी समय बंशोधर के बच्चे को कुएँ से निकालने 
जाकर उसने उन अध्यापक महोदय का परिचय पाया। 
अध्यापकजो के संसर्ग में आकर उसे बड़ी शान्ति मिली। 
उनकी बच्ची को देखकर उसे मेरो बहिन की याद आ गई। 
उसके हृदय का रुका हुआ स्नेह ओर प्रेम एक चार फिर 
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उमड़ पड़ा। उसने सोचा, इस मुन्नी को खिलाकर मेरा 
हृदय बहुत कुछ पवित्र हों जायगा । परन्तु चरस और गाँजा 
पीकर तो अध्यापकजी के यहाँ नहीं जाया जा सकता मुम्हे 
अपनी आदत ठोक करनी होगी । 

एक दिन अपनी नह मुझ्नी को कहानी सुनाकर रात के 
नो दूस बजे आँधेरे में वह अपने घर छोटा । उसने देखा, 
उसके बन्द्‌ घर के बाहर एक ल्ली सिर भुकाये बेठी है। 
उसकी आहट पाकर वह उठ कर खड़ी हो गई । रामछाल ने 
पूछा--कोन है ९ 

उसने दबे स्वर में कहा--रनियाँ । 

रनियाँ | यह मेरे यहाँ क्‍यों आई ? उसे धकिया कर 
तुरन्त अपने सामने से भगा देने के छिए उसका पित्त भड़क 
घठा । परन्तु फिर भी अपने को संयत करके उसने कहा-- 
यहाँ क्‍यों आई ? में तो गुलाबसिंह नहीं हूँ। 

सिर नीचा किये हुए उसने कहा--नहीं, में तुम्हारे ही 
पास आई हूँ। 

“उसे कोई दूसरी छड़की मिल गई होगी। तुझे निकाछ 
दिया क्‍या ९? 

उसने कोई उत्तर न॒ दिया, चुपचाप वहीं खड़ी रहो। 
रासछाछ एकाएक ककश स्वर में बोल उठा--यहाँ मेरे 
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सामने से हट जा, नह तो मुझे तेरे ऊपर हाथ उठाना 
पड़ेगा | एक गुलाबसिंह ने दुतकार दिया तो जा बाजार मैं 
चढी जा, वहाँ एक की जगह दस मिल जायेंगे। 

अपनी जगह खड़ी खड़ी वह कहने छगी--महावीरजो 
की सोगन्ध खातो हूँ, अब की बार में तुम्हारी बात मानकर 
चलू गी। वहाँ अब मुझसे रहा नहीं जाता । 

रामछाल को एकाएक अपनी प्रतिज्ञा की याद्‌ आ गई। 
उसने शान्त होने को चेष्टा की, परन्तु अपने स्वर को 
कठोरता दूर न कर सका | घोढा-मैं कहता हूँ रानी) तू 
मेरे सामने से चछी जा; अपने घर में में अब तुमे नहीं रख 
सकता। 

५धतो अब में कहाँ जाऊं ? भेरे गहने बेचकर तुम 
बिरादरी को जरीबाने को पंगत दे देना; में तुम्हारे पेरों 
पड़ती हूँ?---कहकर बह उसके परों पर झुकने छगी। 
रामछाढू मट से दो हाथ पीछे हट गया । बोला--हछच्छमी, 
मुझे छू मत। में ओर कुछ नहीं चाहता, तू मेरे सामने से 
चली जा । 

शरमछाह ने धक्का देकर घर के किवाद खोले और 
गंट से उन्हें बन्द कर उसने भीतर की साँकल चढ़ा दी । 

दूसरे दिन जब उसके बाप को यह सब द्वाल मालूम 


श्र 
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हुआ, तब बह इस बात पर उससे बहुत अप्रसन्न हुआ कि 
उसने बह को क्यों इस तरह दुतकार दिया | उसे भी अपना 
वह ध्यवहार अच्छा नहीं छगा । उसने रानी की खोज को, 
परन्तु कुछ पता न चढा कि वह कहाँ चली गई है. । उसने 
सोचा कि यदि बह उसे स्त्रो की तरह अपने घर नहीं रखना 
घाहता था तो उसे किसी भत्ते घर में मजूरों दिला कर तो 
उसको सहायता कर सकता था। अपने मन को ग्छानि से 
अब कहीं उसने आत्मघात कर लिया तो क्या इसका थोड़ा- 
बहुत पाप मुझे भी नहीं छगेगा ? गुलाबसिंह ने उसका चरिश्र 
बिगाड़ कर उसकी आत्मा को मेला किया, तो मैने भो तो 
समय पर उसे सहारा देकर ऊपर नहीं उठाया । मलुष्य को 
जाति की जाति स्ल्रियों के प्रति ऐसी ही क्र है ! 

अपने को कोई बहुत बड़ा दण्ड देने की उसकी गबछछ 
शण्छा हो उठो | 

इस पश्चात्ताप की ग्लानि उसके सन से दूर हो रही 
थो कि एक दिन उन सू रदास ने अपनी बहिन फो आत्म- 
हत्या का ससाचार सुना कर उसे पागलछ-सा कर दिया । 

सूरदास ने कह्--रामछाल भेया पम्रेंने तुमसे बिरख- 
आन की बात कही थी--- 

“तुम्हारा वही बहनोई न, जिसने तुम्हारा सब कुछ 
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हड़प कर तुम्हें घर घर का भिखारी बना दिया है १” 

४हाँ वही । उसके बुरे चाछ-चछन से ऊब कर मेरी 
बहिन कुएं में गिर कर मर गई है। आज गाँव का एक 
आदमी मिल्मा था, उसीसे मालूम हुआ [” 

रामलाल का क्रोध उबछ पड़ा | बोला--ऐसे राक्षस का 
सिर फोड़ देना चाहिए; फिर चाहे इसके लिए मुझे फाँसी के 
ऊपर ही क्‍यों न चढ़ना पड़े। 

सुरदास के मुह पर हंसी की एक क्षीण रेखा दिखाई 
दी | बोला--चलो, अच्छा हुआ; मेरी बहिन ने सर कर उस 
पापी के हाथ से छुटकारा पा छिया। बेचारी बड़े कष्ट 
मैं था। ; 

हँस कर ही वह इस आधात को सह छेना चाहता 
था, परन्तु सह न सका। एक दम फूट फूट कर रोने छगा। 
उसने कहा--रामराछ, क्या कहूँ मेरी यह बहिन कितली 
भोली थी, बिलकुल गऊ जैसो, सीधी । कोई कड़ी बात तो 
उसके मु से निकछत्ती ही न थी। वह बहुत छोटी थी, 
जब माताराम मरीं। इस चिन्नी को मैंने कितने छाड़ से 
पाछा-पोसा था | हाथ राम, उसे इस तरह मरना पड़ा ! 

दिन भर रामलाल के मन में सूरदास का यह करुण- 
ऋन्‍दन बरछी को भाँति चुभता रहा | बहिन बेचारी सर गई 
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ओर उसका नराधम स्वामी सो पचास ब्राह्मणों को दान*» 
दक्षिणा देकर फिर मौज करने छगेगा। यह संसार ऐसा हो 
नोच है ! 

उसके मुहले में दो एक ऐसे आदमी थे, जिनका 
डाकुओं से सम्बन्ध था । उनमें से एक के यहाँ अचानक 
कुछ अधिक खाथ्-सासभ्री देखकर उसने अनुमान किया कि 
आज कहीं धावे की तेयारों है। वह उन छोमों में भी 
विश्वसनीय था, इसलिए उसे माल्म हो गया कि सूरदास के 
बहनोई के गाँव में ही आज इस दर का आक्रमण है। 
गाँजे की मोंक में उस समय बह अपना क्रोध रोकने में 
असमर्थ हो रहा था। झट से उस दल में जा मिला | उसने 
कहा--मुम्हे तुम्हारा धन नहीं चाहिए, बस उस्र राक्षस को 
खबर ले लेने दो । 

रास्ते में उन छोगों की करता का परिचय पाकर 
रामछाछ को कुछ चेत हुआ। अपने को धिकार देते हुए उसने 
कहा--यह आज में कर क्या रहा हूँ ? आज का यह दिन 
आने के पहले ही मेरे ऊपर गाज क्‍यों न टूट पड़ी । 

कारण-वश उस दिन डाकुओं का बह आक्रमण सफहछ 
न हो सका। रामछाछ पश्चात्ताप की आग में अपने को 
जछाता हुआ घर छोट आया | एकाएक उसने अपने 
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परिचितों से मिलना-जुलना छोड़ दिया और सबसे दूर 
अकेला रहने लगा | बरात में मेरे आने की सम्भावना थो) 
इसलिए मुझोघे बचने के लिए काम का बहाना करके उन 
दिनों बह दूसरे गाँव चढा गया था । 

मिरफ्तार होने के एक दिन पहले उसने अकेले में 
अध्यापकजी को सब बातें सुनाई । अन्त में बोला-- 
पण्डितजी, पुलिस ने डाकुओं में से कुछ को पकड़ लिया है। 
में जानता हूँ दो एक दिन में में भी पकड़ छिया जाऊँगा। 
यद्यपि मेंने डाकुओं को उनके काम में कोई सहायता 
नहीं दी, फिर भी मैने पाप तो किया ही है । पकड़े 
जाकर ही इसका कुछ ग्रायश्चित्त हो सकता है। में 
तेयार बेठा हूँ। मुझे केबल अपने बप्पा का ही सोच है। 
इस बुढ़ापे में भेरे पकड़े जाने से उन्हें बहुत दुःख होगा। 
तुम उनको हरी भेया के पास पहुंचा देना, बहाँ उनको 
कोई तकछोफ न होने पायगी । अभी उन्‍हें कुछ मालूम 
नहीं है। तुम भी उन्हें धीरज देना, बस मेरी इतनी हीं 
बिनती है। 

इसके बाद जब उसके पकड़ेजाने की खबर फेली 
तब बहुतों ने कहा-इतना हृष्ट-पुष्ट ओर बलवान था, 
डाकू न होता तो क्‍या होता । हम बहुत पहले से 
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जानते थे कि बह ऐसा आदमी है । बड़ी अच्छी बात 
हुई कि बह जब्दों दही पकड़ लिया गया; नहां तो 
पूरे के पूरे गाँव को छुटवा छेता । सबके घर का राइई-स्ती 
हाछ जानता था, किसो एक को भी न छोड़ता ! 


बडे 


अदारत में सा भर तक रामढार का मुकदमा 
चलता रहा | वार वार मुहहत छेकर पुलिस ने इस नाटक को 
नेषथ्य-भूमि में गवाहों की 'रिहर्संछः की । उन्हें जो 
पाठ दिया गया था; उसे दुहराया, तिहराया | जो व्यक्ति 
अलुपयुक्त ओर अयोग्य निकले, उनकी जगह दृर दूर से 
खोज खोज कर दूसरे व्यक्ति छाये गये। अन्त में परिश्रम 
सार्थक हुआ । अन्य कितने ही छोगों के साथ रामछाछ फो 
पाँच साल की कड़ी सजा हो गई। 

पुछिस ने प्रमाणित कर दिया कि रमछा दस साल से 
यही काम्र करता आ रहा है, कई बड़ी बड़ी डक्रेतियाँ 
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इसीने की हैं। कई साछ से रामसिंह नाम का जो डाकू 
हाथ नहीं आ रहा था, वह यही है। इसका यद्द कहना 
सरासर मूठ है कि मैं केवल एक बार हो इन लोगों के साथ 
गया था; साथ गया था, फिर भी मेंने किया-कराया 
कुछ नहीं |---इससे ऐसे ऐसे काम किये हैं--इृत्या दि । 

भेरे आदरणीय बन्धु चनमाली बाबू ने रामछाछ की 
बकालत जी जात से की । अध्यापकजी के कहने से उनके 
एक वकील मित्र ने भी इस सम्बन्ध में कुछ उठा नहीं रक्खा। 
दो दो वकीलों का यह्‌ प्रयत्न सबंधा व्यर्थ नहीं गया। 
वूसरे अपराधों की चपेट में पड़ कर रासछाल को पाँच की 
जगह बीस बरस की सजा नहीं हुई, यही क्‍या कम है। 
पाँच को देकर बीस के इस छाभ से हमें सन्तुष्ठ ही 
होना चाहिए ! 

मोहन भाते अब तक जी ही रहा था; परन्तु उसका 
यह जीवन किसी महानदी भें बहाये गये उस दीपक 
के जेसा था, जिसकी शिखा को बुझाकर भी भयेक्र 
तरंगें कुछ देर तक जिसे अपने थपेड़ों पर नचाती 
दी रहती हैं। ह 

रामलाल को जेल को सजा काठते हुए पाँच महीने 
नहीं बीते थे, इतने में एक दिन सपम्ाचार मिला कि बह' 
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अयंकर रूप से बीमार है। मोहन को साथ लेकर उसे 
देखने के लिए में सेन्दूल जेल जा पहुंचा । 

जेलर महोदय सज्ननता पूर्वक व्यवहार करके हमें 
जेल के फाटक के भीतर छे गये | 

यही है वह जेल जिसका आतंक इतना है ! में सोचने 
छगा, छोग इससे इतना डरते क्‍यों हैं? ऊपर आकाश में 
वही सूर्य है ओर यह वायु भी वही है, जिसमें हम श्वास 
छे रहे हैं । गाँव गाँव में हमारे भाई जो जीवन बिता रहे हैं, 
उसकी तुलना में यहाँ का जोवन हजार गुना अच्छा है। 
छोटी छोटी पक्की कोठरियाँ, प्रति दिन विना किसी झंकट के 
दो दो बार का भोजन, समय पर काम ओर समय पर 
विश्राम। न महाजन, न साहका र, न जमींदार और न पुछिस; 
सब ओर से पूरो निरिचन्तता है। बीमार के लिए मुफ्त में 
डाक्टर, अस्पताल, दवा ओर परिचारक। इन सबका 
उपभोग करके मेरे रामछाछ को किसी बहुत बड़े घाटे का 
अनुभव तो न होना चाहिए । 

किन्तु हाय | उसका समय तो पूरा हो चुका | जिस 
समय चहाँ के अस्पताल में हम दोनों उसकी खाट के निकट 
पहुँचे, उस समय पढ़ा पड़ा वह अपने जीवन की अन्तिम 
साँसें गिन रहा था। न्यूमोनिया के भरपूर आक्रमण ने 
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उसके दोनों फेफड़े नष्ट कर दिये थे। कष्ट के साथ ही वह 
साँस ले रहा था। बोच बीच में खाँसी के कारण उसके 
मुह की चेष्टा बिगड़ बिगड़ जाती थी । 

उसकी खाट के ऊपर श्रुक कर मेंने धीरे से कहा-- 
रशामरछाल ! 

मुझे देख कर उसको आँखों से आँसू ढुरक पड़े। 
बोला--“सेया, बड़े अच्छे आये। बस अब”--ऊपर की 
ओर हाथ करके उसने अपने शीघ्र चछ बसने का संकेत 
किया । बड़े कष्ट से अपने आँसू रोकते हुए मैंने उसे उसका 
बूढा बाप दिखाया | 

बूढ़ा उससे लिपटता हुआ, टेर देकर बढ़े जोर से 
रो पड़ा। जेलर साहब कुछ दूर एक रोगी की खटिया के 
पास खड़े उससे कुछ कह रहे थे। अपत्ती बात को विशेष 
प्रभुत्व-पूण बनाने के छिए साहबी हिन्दी में बोल उठे न * 
ओ बुडढा, इस तरह चीखा चिढ्छाया तो तुमको हम 
यहाँ से निकाल देगा ! 

जेलर साहब अपने निजी अनुप्रह से ही हमें इस दुर्गम 
स्थान तक छे आये थे। इसलिए उनकी आज्ञा का पालन 
झावश्यक था । हाथ रे बूढ़े, तेरा यह रोना भी यहाँ तेरी 
जयादती है ! 
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रामछाल कुछ प्रकतिस्थ-सा जान पड़ा | उसने कहा-- 
बप्पा; मेरे छिए रं॑ज न करियो। भगवान की ऐसी ही मरजी 
है। आज रात रात तक मेरी सब तकलीफ दूर हो जायगी। 
हरी भेया तुम्हारी खोज खबर रक्खेंगे। निश्चिन्तता से 
सर सकूंगा। 
धषेरे छाछ, मुझे दगा दे गया [?--कहकर वृद्ध फिर 
पहले की तरह रोने छगा । हाय ! यहाँ की ये पत्थर को 
दीवारें क्या इस के इ_स रोदन को सहन कर सकेंगी ? 
थोड़ो देर बाद रामलाल ने मुमसे कहा--भेया ! 
में द्धूछ पर सिर झुकाये बेठा था । उसके मुह पर दृष्टि 
डालकर मेंने पूछा--क्या है भाई ? 
वह बोला--सेया, सममदार होकर तुम भी रंज 
करते हो ? में तो आज सब तकलीफों से छूठा जा 
रहा हूँ । 
गाछों पर ढुरूक कर मेरे आँसू नोचे पत्थर की गच पर 
गिरने छगे। में कुछ न कह सका। उसे सनन्‍्तोष दे सकने 
योग्य मेरे प- छ नहीं था। 
उसने फिर कहाय--भे या घर पर मेरी भौजी, लूब्भ ओर 
छोटी बिल्ली, सब अच्छी तरह हैं ! ओर दादा 
' मेरे परिवार के इन नये व्यक्तियों से पाठक परिचित 
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नहीं हैं, परन्तु दूसंरी जंगह चछे जाने पर भों शंमछाछ 
उन्हें जानता था। सिर हिलाकर मैंने बताया कि सब अच्छी 
तरह हैं । 

५छब्लू पाँच साल के हो गये होंगे ? अच्छा हाँ,---ओऔर 
छोटी मुन्नी साहू सबा सार की ९--तब तो खूब हंसती* 
खेलती होगी ।” 

मैंने देखा, उसका शरीर आनन्द से पुलकित हो उठा 
है । बह फिर कहने छगा--भेया, भगवान से मेरी प्रार्थना 
है कि अपने ही गाँव में में ऋटनसे फिर जन्म लू) दूसरे 
जन्म में में फिर तुम्हारी ही चाकरी में पहुंचूँ । तुमने मेरे 
दिए जो कुछ किया उससे में उरिन नहीं हो सकता | इस 
बार मेरी ये भोजी ही माँ बनेंगी । जिस तरह तुम्हारे साथ 
खेला-कूँदा, उसी तरह ब्लू के साथ खेल -कूदूंगा। बचपन 
का बह सुख मुझे फिर से तुम्हारे यहाँ मिले, मरते समय 
आज भगवान से में यही चाहता हूँ। 

इतने में ही जेछ के भोतर रह सकते का समय 
पूरा हो गया। रामलछार की खाठ से रोते हुए उसके बूढ़े 
बाप को चरछ-पुबंक खींच कर मुझे जेलर के साथ बाहर आ 
जाना पड़ा । ह 

वहाँ के एक दूसरे कर्मचांरी मे जेंछंर से पूछा--क्यों 
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वह डाकू केदी मर गया ? नहीं ! तो फिर यह बूढ़ा चिदछा 
चिदुछा कर क्‍यों कान के परदे फाड़े डाछता है ? 

उसी रात स्व॒जन-सम्बन्धियों से दूर, जेल की उसी 
चारपाई पर रामझछ का शरीरान्त हो गया | 

न तो समाज का ही दण्ड बह पूरा पूरा भोग सका 
ओर न कारागार का ही । तो क्या इसीलिए अन्तिम समय 
उसने सेरे मिकूट अपनी बह आकॉक्षा अकट को थी-- 


श्ति 


आषाद कृष्ण १३---१९९१ 
चिरगाँव। 


